| Służyć życiu, bez szans na odkupienie Adam Liptak - The New York Times
Środa, 5 października 2005.
KRYMINAŁ
11 marca 1997 r. Vincent Gutierrez i Randy Arroyo porwali kapitana Jose Cobo, planując ukraść jego Mazadę RX-7 na części. Kapitan Cobo próbował uciec, ale zaplątał się w pas bezpieczeństwa. Pan Gutierrez strzelił mu dwukrotnie w plecy i popchnął na pobocze autostrady w San Antonio. LIVINGSTON, Teksas – Kilka minut po tym, jak w marcu Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych odrzucił karę śmierci dla nieletnich, wieści dotarły do celi śmierci, wywołując pandemonium walenia, wrzasków i okrzyków radości wśród wielu z 28 mężczyzn, którym życie oszczędziła Decyzja.
Jednak ta wiadomość zrujnowała Randy'ego Arroyo, któremu groziła egzekucja za pomoc w porwaniu i zabiciu oficera Sił Powietrznych podczas kradzieży jego samochodu na części. Pan Arroyo zdał sobie sprawę, że właśnie został skazany na dożywocie, a to była ostatnia rzecz, jakiej chciał. Osoby żyjące, powiedział, istnieją w świecie bez nadziei. „Szkoda, że nadal nie mam tego wyroku śmierci” – powiedział. Uważam, że moje szanse zostały zmarnowane. Nikt nigdy nie będzie się zajmował moją sprawą. Pan Arroyo ma rację. Osobom oczekującym na wykonanie wyroku śmierci zapewnia się bezpłatnych prawników, którzy mogą prowadzić swoje sprawy w sądzie federalnym długo po utwierdzeniu się ich wyroków skazujących; dożywotnie nie. Prawnicy pro bono, którzy tak agresywnie pracują, aby uniewinnić lub oszczędzić życie skazanym na karę śmierci, nie interesują się sprawami osób, które jedynie odbywały karę dożywocia. Natomiast sądy apelacyjne znacznie dokładniej niż inne analizują sprawy dotyczące kary śmierci. Pan Arroyo będzie mógł ubiegać się o zwolnienie warunkowe w 2037 r., kiedy będzie miał 57 lat. Wątpi jednak, czy kiedykolwiek wyjdzie na wolność. „To jest beznadziejne” – stwierdził. Dziesiątki osób skazanych na dożywocie podczas wywiadów w 10 więzieniach w sześciu stanach potwierdziło przygnębienie pana Arroyo. Mówili, że nie mają na co czekać ani jak się odkupić. Więcej niż jeden na czterech skazanych na dożywocie nigdy nawet nie spotka się z komisją ds. zwolnień warunkowych. Rady, z którymi spotykają się pozostali skazani na dożywocie, często przekształcono tak, aby w ich skład wchodzili przedstawiciele ofiar przestępstw i urzędnicy wybrani, którzy nie są otwarci na prośby o złagodzenie kary. Natomiast gubernatorzy kraju, zaniepokojeni możliwością powtarzania się przestępstw przez zwolnionych warunkowo przestępców i często towarzyszącym protestem opinii publicznej, prawie zaprzestali łagodzenia wyroków dożywocia. Gypsy Rose Blanchard i Nicholas Godejohn
W co najmniej 22 stanach osoby dożywotnie nie mają praktycznie żadnego wyjścia. Czternaście stanów zgłosiło, że w 2001 r., ostatnim roku, za który dostępne są dane krajowe, wypuściło mniej niż 10 takich substancji, a pozostałe osiem stanów podało, że każdy z nich podał mniej niż dwa tuziny. W związku z tym liczba osób skazanych na dożywocie w więzieniach w całym kraju nadal rośnie, mimo że w ostatnich latach liczba nowych wyroków dożywocia spadła wraz ze wskaźnikiem przestępczości. Według sondażu New York Timesa w ciągu ostatniej dekady liczba osób, które przeżyły, niemal się podwoiła i wynosi 132 000. Dane historyczne dotyczące nieletnich przestępców są niekompletne. Jednak spośród 18 stanów, które mogą dostarczyć dane za rok 1993, w ciągu następnej dekady populacja nieletnich wzrosła o 74 procent. Prokuratorzy i przedstawiciele ofiar przestępstw pochwalają tę tendencję. Twierdzą, że więźniowie płacą minimalną karę za swoje straszliwe zbrodnie. Ale nawet zwolennicy kary śmierci dziwią się takiemu stanowi rzeczy. „Życie bez zwolnienia warunkowego to bardzo dziwne zdanie, jeśli się nad tym zastanowić” – powiedział Robert Blecker, profesor w New York Law School. „Kara wydaje się albo za duża, albo za mała. Jeśli sadystyczny lub wyjątkowo zimny, bezduszny zabójca zasługuje na śmierć, to dlaczego go nie zabić? Ale jeśli mamy zamiar utrzymać zabójcę przy życiu, skoro w przeciwnym razie moglibyśmy go stracić, po co pozbawiać go wszelkiej nadziei? Burl Cain, naczelnik więzienia stanowego Luizjana w Angoli, w którym przebywają tysiące skazanych na dożywocie, powiedział, że starsi więźniowie, którzy odsiedzieli wiele lat, powinni móc kierować swoje sprawy do komisji ds. zwolnień warunkowych lub ułaskawień, która ma otwarty umysł. Ponieważ w Luizjanie wszystkie wyroki dożywocia nie przewidują możliwości zwolnienia warunkowego, jedynie ułaskawienie gubernatora może spowodować zwolnienie. Perspektywa znaczącego przesłuchania, powiedział pan Cain, zapewni osobom dożywotnim przedsmak nadziei. „Więzienie powinno być miejscem dla drapieżników, a nie umierających starców” – stwierdził Cain. „Niektórzy ludzie powinni umrzeć w więzieniu, ale wszyscy powinni zostać przesłuchani”. Telewizja i nuda W wywiadach skazani na dożywocie mówili, że próbowali pogodzić się ze spędzaniem dni wyłącznie za kratkami. Jednak programy więzienne, które niegdyś zajmowały ich w ramach szkolenia i rehabilitacji, w dużej mierze zostały zlikwidowane, a ich miejsce zajęła telewizja i nuda. W zależności od punktu widzenia los dożywotniego można nazwać okrutnym lub rozpieszczonym. „To ponure więzienie” – stwierdził W. Scott Thornsley, były urzędnik więzienny w Pensylwanii. „Kiedy odbierasz komuś nadzieję, odbierasz wiele”. Nie zawsze tak było, powiedział Steven Benjamin, 56-letni dożywotni mieszkaniec stanu Michigan. „Całe postrzeganie kary pozbawienia wolności zmieniło się w latach siedemdziesiątych” – powiedział Benjamin, który odsiaduje wyrok dożywocia bez możliwości wcześniejszego zwolnienia za udział w napadzie w 1973 r., w którym wspólnik zabił człowieka. „Demontują wszystkie znaczące programy. Po prostu skreślamy ludzi bez namysłu. W miarę upływu lat i dożywotniego starzenia się, czasami umierają jako więźniowie, a potem sami umierają. Niektórzy są chowani na cmentarzach na terenie więzień przez innych skazańców, którzy następnie powtarzają cykl. „Nigdy stąd nie wyjdą” – powiedział pan Cain, naczelnik więźniów, którymi się opiekuje w Angoli. „Oni tu umrą. Niektórzy oskarżeni postrzegają perspektywę dożywocia w więzieniu jako tak ponurą, a możliwość uniewinnienia skazanych na dożywocie jako tak odległą, że są gotowi rzucić kostką ze śmiercią. W Alabamie sześciu mężczyzn skazanych za przestępstwa zagrożone karą śmierci zwróciło się do ławy przysięgłych o karę śmierci zamiast dożywocia, powiedział Bryan Stevenson, dyrektor Inicjatywy Równej Sprawiedliwości w Alabamie. Pomysł wydaje się mieć swoje korzenie w doświadczeniach Waltera McMilliana, który został skazany przez ławę przysięgłych w Alabamie w 1988 r. za morderstwo śmierci. Ława przysięgłych zaleciła skazanie go na dożywocie bez możliwości wcześniejszego zwolnienia, ale sędzia Robert E. Lee Key Jr. odrzucił tę propozycję. zalecenie i skazał pana McMilliana na śmierć przez porażenie prądem. W związku z wyrokiem śmierci prawnicy sprzeciwiający się karze śmierci zajęli się sprawą pana McMilliana. Dzięki ich wysiłkom pan McMillian został uniewinniony pięć lat później, gdy prokuratorzy przyznali, że opierali się na krzywoprzysięskich zeznaniach. „Gdyby nie zapadła decyzja o uchyleniu tej decyzji” – powiedział pan Stevenson, jeden z prawników pana McMilliana – „dzisiaj siedziałby w więzieniu”. Inni oskarżeni ze stanu Alabama wyciągnęli lekcję od pana McMilliana. „Mamy wiele spraw dotyczących kary śmierci, w których, co przewrotne, klient na etapie wykonywania kary prosi o skazanie na śmierć” – powiedział Stevenson. Sędziowie i inni eksperci prawni twierdzą, że ryzykowna decyzja może być mądra w przypadku oskarżonych, którzy są niewinni lub zostali skazani na podstawie wadliwych procedur. „Sprawy kapitałowe są automatycznie traktowane przez rodzinę królewską, podczas gdy sprawy inne niż kapitałowe są dość rutynowe” – powiedział Alex Kozinski, sędzia federalnego sądu apelacyjnego w Kalifornii. David R. Dow, jeden z prawników pana Arroyo i dyrektor Texas Innocence Network, powiedział, że grupy takie jak jego nie mają środków, aby reprezentować osoby dożywotnie. facet, który jest zakochany w swoim samochodzie
„Gdybyśmy uznali sprawę Arroyo za sprawę niewymagającą kary śmierci” – powiedział Dow, „zakończylibyśmy ją na bardzo wczesnym etapie śledztwa”. Pan Arroyo, który ma 25 lat, ale wciąż ma w sobie coś z pryszczatego, wijącego się nastolatka, powiedział, że zauważył już pewien spokój w jego sprawie. „Nie słyszy się zbyt wielu grup religijnych, obcych rządów czy organizacji non-profit walczących o dożywocie” – stwierdził. Gubernator Rick Perry z Teksasu podpisał w czerwcu ustawę dodającą dożywocie bez możliwości zwolnienia warunkowego jako opcję do rozważenia przez ławę przysięgłych w sprawach karnych. Przeciwnicy kary śmierci przyjęli i promowali tę alternatywę, wskazując na badania, które pokazują, że poparcie dla kary śmierci drastycznie spadło wśród sędziów przysięgłych i opinii publicznej, gdy alternatywą było życie bez zwolnienia warunkowego, czyli LWOP. „Życie bez zwolnienia warunkowego było absolutnie kluczowe dla postępu w walce z karą śmierci” – powiedział James Liebman, profesor prawa na Uniwersytecie Columbia. „Spadek liczby wyroków śmierci” – z 320 w 1996 r. do 125 w zeszłym roku – „nie nastąpiłby bez LWOP”. Niektórzy jednak kwestionowali tę strategię. „Mam problem ze zniesieniem kary śmierci” – powiedział Paul Wright, redaktor Prison Legal News i były dożywocie, zwolniony w stanie Waszyngton w 2003 r. po odsiedzeniu 17 lat za zabicie mężczyzny podczas próby rabunku. „Proponują jako opcję dożywocie bez możliwości wcześniejszego zwolnienia, ale jest to wyrok śmierci przez pozbawienie wolności. Zamieniasz powolną formę śmierci na szybszą. Pan Arroyo podziela ten pogląd. „Rzuciłbym kostką w przypadku śmierci i pozostał w celi śmierci” – powiedział. Naprawdę, śmierć nigdy nie była moim strachem. W co ludzie wierzą? Że życie w więzieniu to dobre życie? To jest niewolnictwo. Po porwaniu następuje morderstwo Pan Arroyo został skazany w 1998 r. za udział w zabójstwie Jose Cobo, lat 39, kapitana Sił Powietrznych i szefa szkolenia w zakresie obsługi technicznej w Akademii Międzyamerykańskich Sił Powietrznych w Lackland w Teksasie. Pan Arroyo, wówczas 17 lat, wspólnik, 18-letni Vincent Gutierrez, chciał ukraść czerwoną Mazdę RX-7 kapitana Cobo na części. Kapitan Cobo próbował uciec, ale zaplątał się w pas bezpieczeństwa. Gutierrez strzelił mu dwukrotnie w plecy i w deszczowy wtorkowy poranek w godzinach szczytu w godzinach szczytu popchnął umierającego mężczyznę na pobocze autostrady międzystanowej nr 410. Chociaż pan Arroyo nie pociągnął za spust, został skazany za przestępstwo morderstwa lub udział w poważnym przestępstwie, które doprowadziło do zabójstwa. Twierdzi, że nie miał powodu sądzić, że pan Gutierrez zabije kapitana Cobo i dlatego nie może być winny morderstwa. „Nie mam nic przeciwko wzięciu odpowiedzialności za swoje czyny i udział w tej zbrodni” – powiedział. – Ale nie zachowuj się, jakbym był mordercą albo był brutalny albo że było to zaplanowane. Eksperci prawni stwierdzili, że argument ten błędnie interpretuje prawo dotyczące morderstwa. Twierdzą, że decyzja pana Arroyo o wzięciu udziału w kradzieży samochodu w zupełności wystarczy, aby poprzeć jego wyrok za morderstwo. oficjalna strona tom and jackie hawks
Kapitan Cobo pozostawił 17-letnią córkę Reenę. „Tęsknię za nim tak bardzo, że boli, gdy o tym pomyślę” – powiedziała o swoim ojcu w oświadczeniu dotyczącym wpływu na ofiarę przedstawionym na rozprawie. „Wiem, że jest w niebie z moją babcią i Bóg się nim opiekuje. Chcę, żeby mordercy zostali ukarani niekoniecznie śmiercią. Przykro mi, że zmarnowali życie swoje i mojego ojca. Pani Cobo odmówiła udzielenia wywiadu. Pan Arroyo oświadczył, że nie chce opuszczać celi śmierci i to nie tylko ze względu na malejące zainteresowanie jego sprawą. „Wiem tylko, że jest to cela śmierci” – powiedział. 'To jest moje życie. Tutaj dorastałem. Jego prawnik widzi powody, dla których powinien obawiać się opuszczenia celi śmierci. „Stanie się czyjąś zabawką dla ogółu społeczeństwa” – powiedział Dow. „To mały facet i jeśli ktoś spróbuje go zabić po raz pierwszy, prawdopodobnie mu się to uda”. Większość dożywotnich nie umiera w wyniku tego rodzaju przemocy. Na przykład w Angoli w ciągu pięciu lat zakończonych w 2004 r. dwóch więźniów zostało zabitych przez współwięźniów. Jeden popełnił samobójstwo, a dwóch stracono. Około 150 pozostałych zginęło w zwykły sposób. W więzieniu działa hospicjum, w którym opiekuje się umierającymi więźniami, a także otwarto drugi cmentarz, Point Lookout Two, na którym można pomieścić zmarłych. W ciepłe popołudnie na początku tego roku mężczyźni na wózkach inwalidzkich poruszali się powoli po głównym otwartym terenie hospicjum więziennego. Inni wylegiwali się w łóżkach. Prywatne pokoje dla pacjentów w stanie terminalnym są równie przyjemne jak większość pokoi szpitalnych, chociaż drzwi są solidniejsze. Więźniowie mają do dyspozycji telewizory, gry wideo, ekspresy do kawy i odtwarzacze DVD. Jeden pacjent oglądał „Lara Croft: Tomb Raider”. Robert Downs, 69-letni napad na banki, odsiadujący 198 lat za zwykłego przestępcę, zmarł dzień wcześniej w jednym z tych pokoi. W ostatnich dniach jego życia inni więźniowie opiekowali się nim na czterogodzinnych zmianach, przez całą dobę. Trzymali go za rękę i ułatwiali mu przejście. „Naszą odpowiedzialnością” – powiedział Randolph Matthieu, lat 53, wolontariusz w hospicjum – „jest to, aby on sam nie umarł tam. Myjemy go i oczyszczamy, jeśli się zabrudzi. To naprawdę upokarzające doświadczenie”. Pan Matthieu odsiaduje wyrok dożywocia za zabicie mężczyzny, którego poznał w C'est La Guerre Lounge w Lafayette w Luizjanie w 1983 roku. Następnego dnia w Point Lookout Two znajdowało się sześć kopców świeżej ziemi i jedna głęboka dziura, gotowa na przyjęcie pana Downsa. Pod stertami ziemi znajdowali się inni więźniowie, którzy niedawno zmarli. Czekali na proste białe krzyże, takie jak około 120 w pobliżu. Krzyże zawierają dwie informacje. Jednym z nich jest oczywiście imię zmarłego. Jednak zamiast punktów końcowych jego życia, poniżej wybity jest jego sześciocyfrowy numer więzienny. Słońce mocno grzało i grabarze zatrzymali się na odpoczynek po ciężkiej pracy. „Mam nadzieję, że nie przyjdę tędy” – powiedział 66-letni Charles Vassel, który odsiaduje wyrok dożywocia za zabicie sprzedawcy podczas napadu na sklep monopolowy w Monroe w Los Angeles w 1972 r. „Chcę, żeby mnie pochowano wokół mojej rodziny. Rodziny więźniów, którzy zginęli w Angoli, mają 30 godzin na odebranie ciał i około połowa to robi. Reszta jest pochowana w Point Lookout Two. „To właściwie jedyny sposób, w jaki można opuścić drużynę” – powiedział Timothy Bray, lat 45, również dożywotnio. Pan Bray, który pomógł pobić na śmierć mężczyznę za zaleganie z długami, w dni pogrzebowe opiekuje się końmi ciągnącymi karawan, umieszczając na ich grzywach biało-czerwone rozety. Uważaj na przemieniony świat Nie wszyscy starsi więźniowie chcą opuścić więzienie. Wielu przyzwyczaiło się już do darmowej żywności i opieki medycznej. Mówią, że nie mają żadnych umiejętności i martwią się, że będą żyć w świecie, który przez dziesięciolecia ich zamknięcia został radykalnie zmieniony przez technologię. Strażnicy tacy jak pan Cain mówią, że dożywotnie osoby są posłuszne, dojrzałe i pomocne. „Wielu z dożywotnich nie jest zwykłymi przestępcami” – dodał. „Popełnili morderstwo, które było zbrodnią w afekcie. Zarządzanie tym więźniem niekoniecznie jest trudne. Potrzebna jest nadzieja, powiedział, a tej brakuje. „Mówię im: «Nigdy nie wiesz, kiedy możesz wygrać na loterii»” – powiedział pan Cain. Nigdy nie wiesz, kiedy możesz uzyskać ułaskawienie. Nigdy nie wiadomo, kiedy mogą zmienić prawo. W górę drogi od Point Lookout Two, w pobliżu głównego wejścia, znajduje się budynek, w którym mieści się stanowa cela śmierci. Prawnicy 89 mężczyzn ciężko pracują, próbując obalić wyroki skazujące swoich klientów lub przynajmniej zamienić wyroki śmierci na dożywocie. Według Centrum Informacji o Karze Śmierci ośmiu więźniów z celi śmierci w Luizjanie zostało uniewinnionych w ciągu ostatnich trzech dekad. Władze więzienne poinformowały, że ponad 50 osobom wyroki zamieniono na dożywocie. Jednak ciężko wywalczone wyroki dożywocia, gdy zapadają, nie zawsze podobają się więźniom. prawdziwy 100-dolarowy banknot z chińskim pismem
„Muszę umieścić wielu z tych facetów pod obserwacją samobójczą, kiedy wychodzą z celi śmierci” – powiedziała Cathy Fontenot, zastępca naczelnika, „ponieważ ich szanse spadły do tego”. Złożyła kciuk i palec wskazujący, tworząc zero. Janet Roberts napisała reportaże do tej serii. Do badań wnieśli wkład Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquérière, Sandra Jamison, Toby Lyles i Carolyn Wilder.
 OFIARA
Kapitan Cobo, lat 39, pozostawił 17-letnią córkę. Pełnił funkcję szefa szkolenia obsługi technicznej w Akademii Międzyamerykańskich Sił Powietrznych w Lackland w Teksasie.  ZBROJNIK
Vincent Gutierrez, który w chwili popełnienia przestępstwa miał 18 lat, został skazany za morderstwo śmierci za zabicie kapitana Cobo i skazany na śmierć.   ŻYCIE
Randy Arroyo odsiaduje wyrok dożywocia za pomoc w zabiciu kapitana Cobo, zbrodnię popełnioną, gdy miał 17 lat. O zwolnienie warunkowe będzie mógł się ubiegać w 2037 r., kiedy będzie miał 57 lat. Wątpi, czy kiedykolwiek wyjdzie na wolność. „To jest beznadziejne” – stwierdził. | 
