| DC # 044049
Data urodzenia: 01.09.53
co się stało z członkami rodziny mansonów
Ósmy obwód sądowy, hrabstwo Alachua, sprawa nr 77-2332 CF
Sędzia skazujący: Wielmożny John J. Crews
Sędzia urażony: szanowny Robert P. Cates
Adwokat procesowy: Stephen Bernstein – zastępca obrońcy z urzędu
Adwokat w apelacji bezpośredniej: Stephen Bernstein – zastępca obrońcy z urzędu
Adwokat, Resentencing Direct Appeal: David A. Davis – zastępca obrońcy z urzędu
Adwokat, odwołania dodatkowe: Jeffrey Hazen – Rejestracja Data popełnienia przestępstwa: 11.09.77
Data wyroku: 20.10.78
Data ponownego wydania wyroku: 25.06.98
Okoliczności przestępstwa: Stephen Todd Booker został uznany za winnego i skazany na śmierć za morderstwo 94-letniej Lorine Demoss Harmon w dniu 11 września 1977 r.
Starszą ofiarę znaleziono w jej mieszkaniu w Gainesville z dwoma dużymi nożami wbitymi w jej ciało. Lekarze orzecznicy podali, że przyczyną śmierci była utrata krwi na skutek licznych ran kłutych górnej części ciała. Lekarze sądowi odkryli także krew i nasienie w pochwie ofiary, stwierdzając, że przed morderstwem odbył się stosunek płciowy. Mieszkanie Harmona wyglądało na dokładnie przeszukane, wyciągnięto szuflady komody i rozrzucono ich zawartość. Na miejscu zbrodni śledczy odzyskali odciski palców, ślady stóp i włosy, które powiązały Bookera z morderstwem. Po aresztowaniu Booker zaczął przemawiać jako alternatywna osobowość o imieniu Aniel. Podczas przesłuchania Aniel wplątał Stephena (Bookera) w te zbrodnie. Dodatkowe informacje: Booker został skazany za rozbój w 1974 r. i przebywał na warunkowym zwolnieniu, kiedy zamordował Harmona. Po wydaniu wyroku skazującego za morderstwo Booker został oskarżony i skazany za pobicie ze szczególnym okrucieństwem za spalenie funkcjonariusza więziennego w więzieniu stanowym na Florydzie w 1981 r. 08.06.81 został skazany za to przestępstwo na 15 lat. Poczytalność Bookera była kwestionowana od chwili aresztowania w trakcie procesu. Sąd wyznaczył licznych psychiatrów do zbadania Bookera i uznano, że w chwili popełnienia morderstwa był on zdrowy na umyśle i zdolny do stanięcia przed sądem. U Bookera nie zdiagnozowano dysocjacyjnego zaburzenia tożsamości (wcześniej znanego jako zaburzenie osobowości wielorakiej), a eksperci uważają, że alternatywna osobowość Aniel, którą Booker prezentował po aresztowaniu, została sfabrykowana i służyła wyłącznie celowi. Podsumowanie próby: 10.11.77 Oskarżony aresztowany. 12.02.77 Oskarżony oskarżony w dniu: Hrabia I: Morderstwo pierwszego stopnia Liczba II: Pobicie seksualne Liczba III: Włamanie 13.12.77 Pozwany złożył oświadczenie, że nie przyznaje się do wszystkich zarzutów. 21.06.78 Ława przysięgłych uznała oskarżonego za winnego wszystkich zarzutów. 22.06.78 Po wydaniu wyroku doradczego ława przysięgłych większością 9 do 3 głosowała za karą śmierci. 20.10.78 Oskarżony został skazany następująco: Hrabia I: Morderstwo pierwszego stopnia – śmierć Liczba II: Pobicie seksualne – 55 lat Hrabia III: Włamanie – 30 lat 14.01.91 Sąd Apelacyjny Stanów Zjednoczonych dla 11tOkręgowy podtrzymał decyzję Sądu Okręgowego o uwzględnieniu wniosku Bookera o wydanie nakazu Habeas Corpus, a jego sprawa została przekazana do ponownego rozpoznania ze względu na uchylenie wyroku. 27.03.98 Po wydaniu wyroku doradczego nowa ława przysięgłych większością 8 do 4 głosowała za karą śmierci. 25.06.98 Oskarżony otrzymał następującą karę: Hrabia I: Morderstwo pierwszego stopnia – śmierć Liczba II: Pobicie seksualne – 55 lat Liczba III: Włamanie – 30 lat Informacje o sprawie: W dniu 21/11/78 Booker złożył pierwszą bezpośrednią apelację do Sądu Najwyższego Florydy. W apelacji Booker argumentował, że sąd dopuścił się błędu na etapie kary, zezwalając prokuratorowi na zadawanie obciążających pytań w oparciu o poufne informacje z raportów psychiatrycznych. Podniósł także, że sąd błędnie zezwolił na przedstawienie jako dowodu krzywdzącej i drastycznej fotografii ofiary. Booker domagał się uchylenia wyroku skazującego za włamanie i utrzymywał, że sąd pierwszej instancji błędnie zastosował nieustawowe czynniki obciążające. Sąd Najwyższy Florydy podtrzymał wyroki skazujące i wyrok śmierci w dniu 19.03.81, a mandat został wydany w dniu 14.08.81. W dniu 20.07.81 Booker złożył wniosek o wydanie nakazu Certiorari do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, który został odrzucony 19.10.81. Następnie pozwany złożył wniosek o uchylenie wyroku i wyroku (3.850) w Sądzie Okręgowym w dniu 13.04.82. Booker utrzymywał, że w sprawie pojawiły się odkrycia w oparciu o nowe wnioski wyciągnięte przez psychiatrę, że w chwili morderstwa cierpiał na chorobę psychiczną. Wniosek ten został następnie odrzucony w dniu 14.04.82, po czym Booker złożył apelację do Sądu Najwyższego Florydy w dniu 15.04.82. W dniu 19.04.82 Sąd Najwyższy Florydy wydał opinię potwierdzającą odmowę 3.850. Booker złożył wniosek o wydanie nakazu Habeas Corpus i wniosek o zawieszenie wykonania w Sądzie Okręgowym Stanów Zjednoczonych, Okręg Północny, w dniu 13.04.82. Sąd Rejonowy ustnie odrzucił zawieszenie w dniu 19.04.82 i wniosek w dniu 20.04.82. Następnie Booker złożył apelację w sprawie odrzucenia jego petycji o wydanie nakazu Habeas Corpus do Sądu Apelacyjnego Stanów Zjednoczonych na 11.tObwód w dniu 19.04.82. Booker utrzymywał, że jego prawo do sprzeciwu wobec samooskarżenia nie zostało zachowane, gdy prokuratorzy przedstawili poufne informacje z raportów psychiatrycznych na etapie karnego procesu. Booker argumentował również, że przedstawienie jego wcześniejszego agresywnego zachowania jako dowodu umożliwiło ławie przysięgłych rozważenie nieustawowych czynników obciążających. Jednocześnie sąd ograniczył pozaustawowe okoliczności łagodzące, które usłyszała ława przysięgłych. Sąd Apelacyjny Stanów Zjednoczonych dla 11tCircuit potwierdził odrzucenie wniosku o wydanie nakazu Habeas Corpus w dniu 25.04.83. Dnia 01.08.83 pozwany ponownie złożył wniosek o wydanie nakazu Certiorari do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych. Petycja została odrzucona w dniu 17.10.83 Booker złożył wniosek 3.850 i wniosek o zawieszenie wykonania w Państwowym Sądzie Okręgowym w dniu 8.11.83. W dniu 14.11.83 odbyła się rozprawa dowodowa w celu zbadania twierdzenia Bookera dotyczącego nieskutecznego obrońcy. 16.11.83 wniosek został odrzucony. W dniu 15.11.83 pozwany złożył apelację od odrzucenia jego wniosku 3.850 do Sądu Najwyższego Florydy. Sąd Najwyższy Florydy podtrzymał odrzucenie apelacji 3.850 i zawieszenie egzekucji w dniu 17.11.83. Booker złożył jednocześnie petycję o wydanie nakazu Habeas Corpus i petycję o nakaz Mandamusa, które również zostały odrzucone 17 listopada 1983 roku. W dniu 16.11.83 Booker złożył kolejny wniosek o wydanie nakazu Habeas Corpus do Sądu Okręgowego Stanów Zjednoczonych, Okręg Północny. Petycja została odrzucona w dniu 17.04.84, po czym Booker złożył apelację od tej decyzji do Sądu Apelacyjnego Stanów Zjednoczonych na 11.tObwód w dniu 07.05.84. Sąd uznał roszczenie Bookera dotyczące nieskutecznego obrońcy za nadużycie tytułu prawnego, ponieważ celowo opóźniał on twierdzenie, podczas gdy mogło ono zostać przedstawione w jego pierwszej petycji. Kilka innych roszczeń zostało odrzuconych z powodu zaniedbania proceduralnego, ponieważ one również powinny były zostać uwzględnione w bezpośredniej apelacji Bookera do Sądu Najwyższego Florydy. Sąd Apelacyjny Stanów Zjednoczonych dla 11tCircuit potwierdził odrzucenie wniosku o wydanie nakazu Habeas Corpus w dniu 21.06.85. Petycja o wydanie nakazu Certiorari została złożona 25.09.85, a następnie odrzucona w dniu 11.04.85. Następnie Booker złożył wniosek o wznowienie swojego drugiego wniosku 3.850 oraz wniosek o zawieszenie wykonania w Państwowym Sądzie Okręgowym w dniu 26.09.85. Sąd przeprowadził rozprawę dowodową w celu rozważenia ponownego rozpatrzenia wniosku Bookera i zawieszenia rozprawy w dniu 26.09.85. Booker błagał Stanowy Sąd Okręgowy o wznowienie swojego drugiego wniosku 3.850, w którym zarzucano nieskuteczność obrońcy. Booker nalegał, aby sąd ponownie rozpatrzył sprawę, ponieważ podjęta decyzja opierała się na fałszywych informacjach. Sąd pierwszej instancji przeprowadził rozprawę dowodową w dniu 01.10.86 i stwierdził, że Booker nie był w stanie odpowiednio udowodnić sądowi, że doszło do oszustwa. Sąd pierwszej instancji zauważył także, że składanie kolejnych wniosków bez wnoszenia nowych roszczeń stanowi nadużycie ulgi po skazaniu. Dlatego też sąd w dniu 27.01.86 odrzucił wszelkie świadczenia. Następnie pozwany złożył apelację od decyzji o niewznawianiu swojego drugiego wniosku 3.850 do Sądu Najwyższego Florydy w dniu 29.01.86. Sąd Najwyższy Florydy podtrzymał odmowę przyznania ulgi w dniu 01.05.87. była masakra piłą łańcuchową w Teksasie oparta na prawdziwej historii
Booker ponownie złożył wniosek o wydanie nakazu Habeas Corpus w Sądzie Okręgowym Stanów Zjednoczonych, Okręg Północny, w dniu 25/02/86. Booker wniósł także pozew zgodnie z federalnym przepisem postępowania cywilnego 60(b). Booker zwrócił się do sądu o uchylenie odmowy jego pierwszego i drugiego federalnego wniosku o habeas w zamian za fałszywe zeznania złożone przez Stephena Bernsteina, wcześniejszego prawnika oskarżonego. Sąd odrzucił wniosek Bookera w dniu 22.05.86. Booker szybko złożył apelację od tej decyzji do Sądu Apelacyjnego Stanów Zjednoczonych dla 11tObwód w dniu 24.06.86. Ponieważ Booker nie był w stanie w przekonujący sposób udowodnić, że Bernstein okłamał sąd, Sąd Apelacyjny Stanów Zjednoczonych zgodził się z ustaleniem Sądu Okręgowego, że trzecia petycja Bookera w sprawie nakazu Habeas Corpus rzeczywiście stanowiła nadużycie tytułu prawnego. Sąd podtrzymał odmowę przyznania ulgi w dniu 08.05.87. Booker złożył drugą stanową petycję Habeas w Sądzie Najwyższym Florydy w dniu 29/07/87. Booker złożył petycję, twierdząc, że przysługuje mu ulga, ponieważ ława przysięgłych nie została poinstruowana, aby w trakcie postępowania doradczego w sprawie wydania wyroku doradczego uwzględniać pozaustawowe czynniki łagodzące. Sąd Najwyższy Florydy orzekł, że chociaż ława przysięgłych nie otrzymała odpowiednich instrukcji dotyczących rozpatrywania nieustawowych dowodów łagodzących, taki błąd był nieszkodliwy w świetle licznych ustawowych okoliczności obciążających. Sąd Najwyższy Florydy odrzucił wniosek o wydanie nakazu Habeas Corpus w dniu 14.01.88. W dniu 22.02.88 Booker złożył wniosek o wydanie nakazu Certiorari do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych z Okręgowego Sądu Apelacyjnego Stanów Zjednoczonych na 11.tOkrążenie. Petycja została odrzucona w dniu 18.04.88. W dniu 18.03.88 Booker złożył kolejną petycję o wydanie nakazu Certiorari do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych z Sądu Najwyższego Florydy. Petycja ta została odrzucona w dniu 13.06.88. W dniu 13.06.88 pozwany złożył dodatkową petycję lub nakaz Habeas Corpus w Sądzie Okręgowym Stanów Zjednoczonych, Okręg Północny. Booker uważał, że przysługuje mu ulga na podstawie art Hitchcock kontra Dugger . W szczególności Booker twierdził, że a Hitchcocka błąd popełniono na etapie karnym procesu, kiedy prokurator poinformował ławę przysięgłych, że mają rozważyć jedynie ustawowe okoliczności łagodzące. Booker utrzymywał również, że jego obrońca przedstawiłby w jego imieniu jeszcze więcej dowodów łagodzących, gdyby nie uważał, że prawo ogranicza je do dowodów ustawowych. Sąd Okręgowy Stanów Zjednoczonych, Okręg Północny, uznał błąd Hitchcocka za nieszkodliwy, ponieważ nie było możliwości przewidzenia, co zaleciłaby ława przysięgłych, gdyby wysłuchała wszystkich okoliczności łagodzących. Sąd uwzględnił wniosek o wydanie nakazu Habeas Corpus w dniu 16.09.88. W dniu 16 września 1988 r. stan złożył apelację od wyroku Sądu Okręgowego do Sądu Apelacyjnego Stanów Zjednoczonych dla 11.tOkrążenie. Sąd potwierdził uwzględnienie przez Sąd Rejonowy petycji Bookera Habeas z dnia 14 stycznia 1991 r. W dniu 14.05.91 stan złożył wniosek o wydanie nakazu Certiorari do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych. Petycja została odrzucona w dniu 10.07.91. W dniu 29/04/93 stan złożył niezależne powództwo w Sądzie Okręgowym Stanów Zjednoczonych, Okręg Północny, zgodnie z Federalnym Regulaminem Postępowania 60(b), wzywając sąd do unieważnienia wyroku i przywrócenia wyroku śmierci na Bookera. Argumentowali, że w związku ze zmianą prawa na podstawie art Brechta, ciężar dowodu spoczywający na państwie został spełniony. Sąd odrzucił wniosek stanu w dniu 21/03/94, powołując się na to, że wymogi dotyczące uwzględnienia wniosku zgodnie z art. 60 lit. b) Federalnego Regulaminu wymagają nadzwyczajnych okoliczności, a sprawa Bookera nie spełniała takich wymogów. Stan odwołał się od tego orzeczenia do Sądu Apelacyjnego Stanów Zjednoczonych dla 11tObwód w dniu 22.04.94. Sąd podtrzymał odmowę przyznania ulgi zgodnie z Federalnym Regulaminem 60(b) w dniu 17.07.96. 25.06.1998, po nowej fazie karnej przed nową ławą przysięgłych, Stephen Booker został ponownie skazany na śmierć za morderstwo Lorine Demoss Harmon, które miało miejsce dnia 11/09/77. Po wydaniu wyroku Booker złożył bezpośrednią apelację do Sądu Najwyższego Florydy w dniu 13 lipca 1998 r. Booker argumentował, że sąd dopuścił się błędu, nie pouczając ławy przysięgłych o kolejnych wyrokach, jakie musi odbyć ze względu na wcześniejsze wyroki skazujące. Booker zapewnił również, że państwo zastosowało środki stanowcze, aby dyskryminująco usunąć potencjalną czarną kobietę z nowego składu ławy przysięgłych. Na koniec Booker stwierdził, że kara śmierci była w jego przypadku nieproporcjonalna i że wykonanie go po spędzeniu ponad 20 lat w celi śmierci stanowiłoby okrutną i niezwykłą karę. W dniu 10.05.00 Sąd Najwyższy Florydy podtrzymał nowy wyrok śmierci wydany przez Stanowy Sąd Okręgowy. Booker złożył wniosek o wydanie nakazu Certiorari do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych w dniu 28.02.01. Petycja została odrzucona w dniu 14.05.01. W dniu 26 września 2001 r. Booker złożył wniosek o wartości 3.850 o uchylenie wyroku i wyroku w Państwowym Sądzie Okręgowym i zmienił ten wniosek w dniach 18.05.04 i 18.01.05. W dniu 16.09.05 odbyła się rozprawa dowodowa, a w dniu 12.01.05 wniosek został odrzucony. Booker złożył apelację 3.850 do Sądu Najwyższego Florydy w dniu 20.01.06, która jest w toku. Floridacapitalcases.state.fl.us
Duch poety ożywa w celi śmierci Bruce Weber – The New York Times 9 marca 2004 RAIFORD na Florydzie — Stephen Todd Booker, który w wieku 50 lat przebywał w celi śmierci przez ponad połowę swojego życia, wyjaśniał, w jaki sposób jego wyobraźnia działa bez bodźców, które większość ludzi uważa za oczywiste. „Pamiętam, że pewnego razu pomyślałem – jestem tu już od jakiegoś czasu – i zdałem sobie sprawę, że nie widziałem gwiazdy od 12 lat” – powiedział w wywiadzie udzielonym tutaj Związkowemu Zakładowi Karnemu. „I zacząłem się nad nimi zastanawiać, myśląc, że się zmienili czy coś, i napisałem ten wiersz, wyobrażając sobie gwiazdy, ale z perspektywy nietoperza”. Jako poeta więzienny, człowiek, którego twórczy duch został uwolniony przez zamknięcie w ciele, Booker jest w pewnym sensie znajomym amerykańskim archetypem. Jednak w przeciwieństwie do niektórych pisarzy więziennych, którzy stali się sławnymi sprawami (przychodzi mi na myśl morderca Jack Henry Abbott), nigdy nie był on dobrze znany. Jest jednak bezsprzecznie utalentowanym poetą, którego prace pojawiały się w najwyższej klasy publikacjach literackich, takich jak The Kenyon Review, Seneca Review i Field, a którego orędownikiem byli poeci tacy jak Denise Levertov i Hayden Carruth. „Muszę przyznać, że każdy, kto napisał 10 naprawdę wspaniałych wierszy i zbliża się do tej liczby, jest poważnym członkiem wewnętrznego sanktuarium” – powiedział Stuart Friebert, były redaktor „Field”, który jest na emeryturze w dziale kreatywnego pisania z Oberlin College. Powiedział, że najbardziej ekscytujące w twórczości Bookera jest to, że chociaż istnieją poeci, którzy wywarli na nią wpływ – do której zalicza się Gwendolyn Brooks – jego połączenie języka narodowego i formalnego oraz spojrzenie na świat nadają mu wyjątkowy głos. Żyjący przez 26 lat pod groźbą egzekucji – dosłownego miecza Damoklesa – Booker może być postrzegany jako historia przypadku: artysta-kryminalista. Z natury utalentowany i udręczony emocjonalnie, jest samoukiem, który poważnym pisaniem poezji zajął się dopiero po wyjściu z więzienia, a który rozwinął swój warsztat całkowicie w życiu skrajnie zamkniętym. Wiersz, o którym mówił Booker, „Ja, kiedy trzmiel” pojawił się w jego książce „Tug” (Wesleyan University Press, 1994) i podobnie jak większość jego często trudnych dzieł wypacza składnię z zaskakującą łatwością, zręcznie manewruje narzędzi prozodii i odważnie przeskakuje od obrazu do obrazu, jakby rzucając czytelnikowi wyzwanie, aby za nim podążał. Charakterystyczne jest także to, że odbija się echem w mękach izolacji: Tylko dwa razy w ciągu dwunastu długich lat
Czy Jaźń we mnie uległa przemianie?
Aby ważyć mniej niż cent,
I zmieszane z wieczorem,
Albo słyszałem dzwonienie w uszach,
Albo widziałeś gwiazdę robiącą swoje,
Pod parasolem w powietrzu.
Wpadając w ogromny rój
Tam są komary i komary,
Poleciałem na aksamitnych skrzydłach
Szybowanie i jedzenie aż
Zmarznięty do mego prężnego szpiku,
Przekonany, żeby nie przejadać się do syta,
Aby zostawić trochę na jutro. Żeby było jasne: książka pana Bookera nie jest historią romantyczną ani historią odkupienia. Jest mordercą, a jego zbrodnia była szczególnie nikczemna. 9 listopada 1977 roku, najwyraźniej pod wpływem wściekłości podsycanej narkotykami i alkoholem, dokonał ataku na tle seksualnym i zadźgał Lorine Demoss Harmon w jej mieszkaniu w Gainesville, niecałą godzinę drogi stąd, w północno-środkowej Florydzie. Miała 94 lata. Skazany na śmierć 11 miesięcy później Booker wciąż żyje z powodu zagmatwanej lawiny wniosków i apelacji, która w 1988 r. doprowadziła do przekazania sprawy przez sędziego Sądu Okręgowego Stanów Zjednoczonych do ponownego rozpoznania. Minęło kolejne dziesięć lat, zanim doszło do urazy, i do tego czasu kilku literackich zwolenników Bookera, a także niektórzy krewni jego ofiary, poprosili, aby pozwolono mu przeżyć w więzieniu swoje naturalne życie. Ale po raz kolejny ława przysięgłych głosowała za jego egzekucją. Od tego wyroku trwa apelacja. „Nie będę w stanie pisać wystarczająco szybko, wystarczająco długo i wystarczająco obszernie, aby nadrobić to, co zrobiłem” – przyznał Booker. Jego historia rodzi jednak pytania o poezję (czym jest? ile jest warta?) i poetów (kim oni są? czego potrzebują?), a także o wartość życia jednostki i kary śmierci. Pan Carruth, który nigdy nie spotkał Bookera, ale którego korespondencja z nim sięga 20 lat wstecz, powiedział w wywiadzie: „To inteligentny facet, utalentowany facet, a inteligentni i utalentowani ludzie nie mogą się marnować”. tiger king guy bez nóg
Historia Bookera daje także wgląd w świat – celę śmierci – którego doświadcza niewiele osób i być może nie musi z niego czerpać żaden inny odnoszący sukcesy poeta. Niemal wypluwa słowa, gdy mówi o pozornie ciągle zmieniających się zasadach panujących w więzieniu i o tym, co według niego stale narasta w upokorzeniach życia więziennego, niektóre tak drobne, jak fakt, że więźniom nie wolno już pisać przyborami innymi niż rysowanie palcami. rozmiar elastycznych długopisów, które muszą kupić. Najwyraźniej żyje w ogromnym stresie, „nie wiedząc, czy cię uderzą, czy co” – powiedział. „To codzienna myśl, czy cię zgaszą”. Oprócz swoich wierszy Booker napisał tom kabalistycznych interpretacji biblijnych i zapierającą dech w piersiach autobiografię. Jest także płodnym autorem listów i, jak potwierdzają jego korespondenci, potrafi on zdradzać w swoich listach przerażającą złość. Zawsze jest na straży. Rok po morderstwie, kiedy Page Żyromski, pra-siostrzenica kobiety zamordowanej przez Bookera, napisała do niego, że mu przebaczyła, a on odpisał, pani Żyromska odpowiedziała, pytając: „Co ty, jakiś rodzaj dobre-dwa-buty? „Napisałem mu: «Chyba jestem dobry w dwóch butach»” – powiedziała pani Zyromski, lat 61, pisarka religijna i emerytowana nauczycielka, która ze swojego domu w Painesville kilkakrotnie odwiedzała pana Bookera w więzieniu. Ohio. Przesłuchanie z panem Bookerem normalnie odbyłoby się w małej celi z szybą grubego szkła oddzielającą go od reportera, jednak ze względu na awarię prądu w więzieniu przesłuchanie odbyło się w świetlicy, gdzie było wystarczająco dużo światła. Ubrany w pomarańczowy kombinezon i białe trampki, pan Booker, schludny i wysportowany, z odcieniami szarości na skroniach i zacofaną linią włosów, został wprowadzony do pokoju ze skutymi nadgarstkami i kostkami. Obecny był jego prawnik, Harry P. Brody, a także czterech uzbrojonych strażników w odległości około 20 stóp. Rozmowa trwała około 90 minut, a Booker ujawnił przebiegłą, agresywną inteligencję widoczną w jego wierszach oraz ogromną dumę ze swoich umiejętności. Podobnie jak wtedy, gdy pisze, w rozmowie posługuje się wyraziście złożonym słownictwem, częściowo formalnym angielskim, częściowo ulicznym. Mówi z lekkim seplenieniem, cicho i jakby uważnie mierząc rozmówcę. Wygląda na spokojnego, ale jego zachowanie jest napięte. Odmówił wypowiadania się na temat swojej zbrodni, poza tym, że powiedział, że była to jedna z wielu rzeczy w jego życiu, które wolałby, aby się nigdy nie wydarzyły. Czasami potrafi być niepokojąco samoświadomy. „Może popadam w paranoję” – powiedział. „Trzeba postawić diagnozę komuś innemu, ale jeśli tak, to bardzo mi się to tutaj przydało”. Booker, który twierdził, że nigdy nie znał swojego ojca, urodził się na Brooklynie. Jego i starszego brata wychowywała matka, która pracowała głównie jako urzędniczka państwowa, oraz jej dwie siostry. W gorzkim wierszu zatytułowanym „Demokracja” złożył hołd swojej matce, która zmarła, jak powiedział, w wieku 46 lat, opisując ją jako „ziarno kobiety z mniszka lekarskiego”, które mimo wszystko było „ucieleśnieniem siły”. W „Wisdom” z uderzającą, niepolityczną szczerością pisał o życiu na Brooklynie: My, dzieciaki, goniliśmy i kamieniowaliśmy głupi plac.
Nikt z nas nie znał tego gościa. Upadły rabin? . . .
Może . . . nikogo z nas to nie obchodziło. Bez butów, pobiegł
Przez Crown Heights i dalej do wschodniego Nowego Jorku I chociaż jego życie na świeżym powietrzu było trudne i burzliwe, w domu, jak stwierdził, zachłannie czytał: Wergiliusza i Homera, Roberta Louisa Stevensona, Szekspira, Biblię, Edgara Allana Poe. „Przeżyłem dwa życia” – powiedział. „Na zewnątrz byłem złodziejem i kanciarzem. Używałem narkotyków. Ale w domu byłem molem książkowym. Obie moje ciotki należały do Klubu Książki Miesiąca i gdy podrosły, pracowały jako pomoce domowe u białych rodzin, a te rodziny wyrzucały książki. Przynieśli więc książki do domu. Nigdy nie brakowało mi niczego do przeczytania. Powiedział, że rzucił szkołę w wieku 14 lat, ostatecznie wstąpił do armii i został wysłany na Okinawę w Japonii. W „Sandii”, wierszu ukazującym jego wyczulony słuch do dialektu, napisał o romansie z Japonką. Jedna zwrotka ma miejsce w restauracji: Przed obniżeniem bardzo dużego mleka,
szepnęła: – Zamawiasz tę whisky
a piwo to porażka. To jest miejsce jedzenia,
nie robić kotła, Stevosan. Odwracasz się? Jego ulubionym narkotykiem była heroina, choć twierdził, że zrobił wszystko, a jego prawdziwą zgubą był alkohol. Po wojsku, powiedział, wrócił do życia chuligana i wylądował na Florydzie. Został aresztowany za rozbój i odsiedział trzy i pół roku z pięcioletniego wyroku. Wkrótce po wyjściu na wolność popełnił zbrodnię, za którą płaci do dziś. Powiedział, że już na początku pobytu w więzieniu zdecydował się powrócić do lektury. „Kiedy tu dotarłem” – powiedział – „nie miałem zamiaru pozwolić, aby mój umysł po prostu fermentował. Zacząłem myśleć, że może to wszystko, co przeczytałem, nie przyniosło mi żadnego pożytku, i prawie wmówiłem sobie, że to, co przeczytałem, wtrąciło mnie do więzienia, że zawierało zbyt wiele informacji o życiu, że odpowiadało na zbyt wiele pytań. młody chłopak. No wiesz, tłumaczenia Baudelaire’a, Williama Burroughsa. Nie powinieneś czytać „Nagiego lunchu” o 11, „Drzwi percepcji” Huxleya. To spowodowało, że siedziałam w szafkach kuchennych i próbowałam się napić gałki muszkatołowej. Kontynuował: „Kiedy trafiłem do celi śmierci, nie mogłem zrzucać winy na społeczeństwo. Wiedziałem, że wtrącę się do więzienia. Ale jeśli to miał być koniec mojego życia, nie miałem zamiaru siedzieć w celi i oglądać telewizji ani wyciągać szyi, próbując wyjrzeć przez okno na drugie skrzydło więzienia. Booker powiedział, że nie pisał ze względu na stres i frustrację związaną z niemożnością przepisywania rękopisów na maszynie. Mimo to, powiedział, ma około tuzina wierszy krążących w różnych publikacjach. „Pisanie jest jak magiczny dywan albo wehikuł czasu” – powiedział, zanim strażnicy ponownie skuli mu nadgarstki i wyprowadzili. „Cofam się w czasie do własnych doświadczeń. W końcu znowu zobaczyłem gwiazdy, wiesz, kiedy wracałem z sądu czy coś. I nie zmieniły się. Dobrze to rozumiem. Żebym mógł zostawić celę w swoich wierszach.
 Stephena Todda Bookera | 
