| Larry'ego Donnella Andrewsa (29 kwietnia 1954 - 13 grudnia 2012) był amerykańskim obrońcą prawa karnego i przeciwdziałającym przestępczości. Został skazany za morderstwa popełnione w 1986 roku. Był inspiracją dla postaci Omara Little, granej przez Michaela K. Williamsa, w serialu HBO The Wire.
Andrews dorastał w Baltimore, gdzie został artystą typu stick-up. Andrews okradał handlarzy narkotyków, ale unikał angażowania niewinnych osób. Po popełnieniu w 1986 r. podwójnego morderstwa na rzecz lokalnego bossa narkotykowego, aby wesprzeć jego uzależnienie od heroiny, Andrews poddał się policji. Zaczął doradzać więźniom, aby unikali życia w gangach, a po wyjściu z więzienia kontynuował swoją działalność przeciwko gangom. Wczesne życie
Andrews dorastał na osiedlu mieszkaniowym w zachodnim Baltimore. Matka znęcała się fizycznie nad nim. W wieku 10 lat był świadkiem pobicia mężczyzny na śmierć za kwotę 15 centów. Andrews został specjalistą od rabunków, który rabował handlarzy narkotyków, ale jego kodeks etyczny zabraniał angażowania kobiet i dzieci.
Andrews był znany policji z napadów z bronią w ręku i handlu narkotykami w latach 70. i na początku 80. w Baltimore. Lokalny król narkotykowy Warren Boardley przekonał Andrewsa, który musi wspierać swoje uzależnienie od heroiny, oraz Reggiego Grossa, aby podjęli się zabójstwa na zlecenie Zachary'ego Roacha i Rodneya „Touche” Younga. Przepełniony poczuciem winy Andrews poddał się Edowi Burnsowi, detektywowi z wydziału zabójstw z policji w Baltimore. Pracując z Burnsem, zgodził się założyć tajne urządzenie podsłuchowe, którego użył, aby wplątać Boardleya i Grossa w zabójstwa.
Andrews został skazany na dożywocie za dwa morderstwa w 1987 roku. Przy pierwszych próbach odmówiono mu zwolnienia warunkowego, ale kontynuował naukę, porzucił uzależnienie od heroiny i pomagał innym więźniom w warsztatach antygangowych. W 1998 roku Burns, jego współautor David Simon i główny prokurator, który wspólnie uzyskał wyrok skazujący Andrewsa, zaczęli lobbować na rzecz uwolnienia Andrewsa. Został zwolniony w 2005 roku. Drut
Kiedy Andrews przebywał w więzieniu, David Simon wysłał mu kopie gazety, a Andrews przekazał Simonowi informacje o przestępstwach mających miejsce w Baltimore. Simon mianował Andrewsa konsultantem w The Wire, programie HBO opowiadającym o przestępczości w Baltimore. Simon wykorzystał Andrewsa jako inspirację do stworzenia postaci Omara Little’a, artysty zajmującego się plastyką, który nigdy nie atakował niewinnych przechodniów. to film halloweenowy oparty na prawdziwej historii
Osobisty Andrews po wyjściu z więzienia zajmował się pomocą młodzieży. Jego fundacja „Why Murder?” próbowała odwodzić dzieci od życia przestępczego. Kiedy Andrews przebywał w więzieniu, Burns przedstawił go Fran Boyd, która była inspiracją dla postaci o tym samym tytule w filmie The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, którego współautorami są Burns i Simon. Do ich pierwszej rozmowy doszło w styczniu 1993 roku, kiedy Boyd nadal brał narkotyki. Andrews zachęcił Boyda do oczyszczenia się i para pobrała się 11 sierpnia 2007 roku. Gośćmi weselnymi byli członkowie obsady Simona i The Wire Dominic West, Sonja Sohn i Andre Royo. Andrews cierpiał na rozwarstwienie aorty. W jego wyniku zmarł 13 grudnia 2012 roku na Manhattanie w wieku 58 lat. Wikipedia.org
Donnie Andrews: uznanie dla prawdziwego Omara Little'a Z tego, co mi powiedział, miał niewiele objawień. Decyzję o zmianie swojego życia podjął przez wiele lat, a nawet dziesięcioleci. Joan Jacobson – Baltimorebrew.com 17 grudnia 2012 Jeśli wiesz cokolwiek na temat Donniego Andrewsa, który zmarł w ubiegły piątek na problemy z sercem w Nowym Jorku, prawdopodobnie ma to związek z fikcyjną postacią zainspirowaną przez Donniego: Omarem Little z The Wire, złodziejem, który terroryzował handlarzy narkotyków. Jednak po ponad roku spędzonym z prawdziwym Donniem jako współautorem jego wspomnień – opowieści o brutalnym życiu, w końcu odkupionym – zacząłem zastanawiać się nad niekończącymi się godzinami, które razem spędziliśmy, kiedy ostatni raz usłyszałem tę wiadomość. Piątek. Donnie pozostawił żonę Fran Boyd, jedną z najmądrzejszych kobiet, jakie kiedykolwiek spotkałem, oraz rodzinę, która go przyjęła, gdy wyszedł z więzienia 18 lat po popełnieniu morderstwa na Gold Street w zachodnim Baltimore. Donnie pozostawił po sobie także niewiarygodną historię detektywa, który go aresztował (Ed Burns), prokuratora federalnego, który go uwięził (Charlie Scheeler) i reportera, który spisał jego życie (David Simon). Dziś każdy chętnie powie, że zaliczał Donniego do swoich najbliższych przyjaciół. Kiedy Donnie przebywał w więzieniu, doradził Fran na odległość, aby rzuciła heroinę, ponieważ jej życie opisali Simon i Burns w swojej książce The Corner. Od tego momentu historia Donniego splotła się z historią Fran i była to w równym stopniu historia odkupienia, jak i historia miłosna. W latach 2008 i 2009 spędziłem z Donniem wiele godzin, będąc współautorem jego wspomnień, aż do chwili, gdy redaktor HarperCollins/Amistad mnie zwolnił, niezadowolony z rozdziałów, które pisałem po tych sesjach. Ale przez te wiele miesięcy oferowano mi okno na życie człowieka, który przez tak długi czas wydawał się tak zatwardziały, że minęły dziesięciolecia, zanim maleńkie jądro sumienia przerodziło się w nim na powierzchnię. Historie, które mi opowiadał, nie przychodziły mu łatwo, ponieważ w jego życiu było wiele bólu, zanim zaznał jakiejkolwiek radości. Co widział, co zrobił Kilka razy w tygodniu jeździłam do domu Donniego w Parkville i siedziałam w jego jadalni, analizując każdy aspekt jego życia, którym się ze mną dzielił. Czasem była to pouczająca opowieść o moralności. Czasami wydobycie z niego kilku słów było prawdziwą torturą. Fran ostrzegł mnie, że w życiu Donniego są pewne wydarzenia, które wciąż są surowe i nierozwiązane. Ledwo udało mi się go nakłonić, aby opowiedział mi na przykład o swojej pierwszej żonie, która przeprowadziła się po jego aresztowaniu, aby móc odwiedzać go w jego więzieniu federalnym poza stanem. Później została zamordowana. Nigdy nie udało mi się nakłonić go, aby opowiedział o swoim skoku z balkonu na osiedlu domów publicznych Murphy Homes w zachodnim Baltimore. Chciałem napisać o prawdziwym skoku w życiu, który został dramatycznie fabularyzowany w serialu HBO The Wire by the Omar. Zastanawiałem się, co jeszcze wydarzyło się tego dnia, kiedy skoczył, że pokręcił głową „nie” bez słowa wyjaśnienia. Ale było wiele innych historii, które zdawał się chętnie opowiadać w najdrobniejszych szczegółach, jak morderstwo, którego był świadkiem w wieku dziewięciu lat ze swoim młodszym bratem w pralni, kiedy matka wysłała ich do prania w środku nocy . Albo wzruszające wspomnienia jego siostry Hazel, która była dla niego bardziej matką niż kobietą, która go urodziła. Albo historia morderstwa, którego się dopuścił, krwawa opowieść pełna „co by było, gdyby” mogła powstrzymać go od pociągnięcia za spust tamtej nocy 1986 roku. film z r Kelly sika na dziewczynę
W przypadku Donniego nigdy nie wiedziałem, co otrzymam, gdy zapukam do jego drzwi. Może przywitać mnie powitalnym uśmiechem, wyrazem irytacji lub całkowitą ciszą. Któregoś razu tak go zirytowało, że przerywam mu w szczegółach jego historii, że bez cienia taktu dał mi do zrozumienia, że jako dziennikarz na pewno nie jestem Davidem Simonem. David nigdy mi nie przerywał – powiedział. Po prostu pozwolił mi porozmawiać. Arkusz rapowy o długości kilku stóp Bywały dni, zwykle po podnoszącej na duchu przemowie Frana nalegającej, aby odpowiedział na moje pytania, kiedy nie spał całą noc, skrupulatnie przywoływał epizod ze swojego wczesnego życia. Kiedy rano sprawdzałem pocztę, znajdowałem jedną lub dwie zapisane na maszynie strony, będące efektem sześciu lub ośmiu godzin poszukiwań duszy do późna w nocy. Może chodziło o śmierć jego siostry w wyniku nieudanej transfuzji krwi, albo o śmierć jego najlepszego przyjaciela, który upadł w jego ramionach, krwawiąc od postrzału. Albo czas, kiedy on i jego brat Kent odsiadywali wyrok w więzieniach w Hagerstown. Ich matka odwiedziła Kenta i zostawiła mu pieniądze, ale nie zadała sobie trudu, aby spotkać się z Donniem. Historia Donniego była labiryntem komplikacji, jakich można się spodziewać po nędznym życiu, które zmienia oblicze. W jego opowieściach o zaniedbaniach rodziców, handlu narkotykami i posługiwaniu się bronią z jego wczesnych lat życia pojawiały się postacie zarówno zabójcze, jak i komiczne. Stary wydruk jego kartoteki miał kilka stóp długości. Zachowałem trzy kalendarium jego życia: ogólną, która liczy 22 strony, drugą z siedmiu stron, przedstawiającą wyłącznie jego próby zwolnienia warunkowego z więzienia federalnego, i ostatnią – zaledwie trzy strony – dotyczącą jego 11-letnich zalotów z Fran, gdy był w więzieniu . Z tego, co mi powiedział, miał niewiele objawień. Decyzja o przemianie życia podejmowana była przez wiele lat, a nawet dziesięcioleci. Pojedyncza szata przeznaczenia Jako młody człowiek spędzający czas w więzieniach w Maryland czytał przemówienia Martina Luthera Kinga Jr. i dzieła innych pisarzy. Powiedział, że odczytanie było kluczowe dla utrzymania jego zdrowia psychicznego w więzieniu. Jednak pokojowe przesłanie Kinga nie miało natychmiastowego wpływu na jego dalsze życie pełne przemocy. Kiedy w końcu odmienił swoje życie, z zapałem przyjął nową rolę. Pracował z młodymi więźniami, a po wyjściu na wolność stworzył programy mające na celu odciągnięcie dzieci od trybu życia, jaki kiedyś prowadził. A co najważniejsze, wiódł życie jako oddany mąż i ojciec siostrzenic i siostrzeńca Fran oraz jej wnukowi. Po jego śmierci w piątek ponownie przeczytałem jedno z ulubionych przemówień Donniego Kinga: Jesteśmy połączeni w jedną szatę przeznaczenia, złapani w nieuniknioną sieć wzajemności. A to, co bezpośrednio wpływa na jednego, wpływa pośrednio na wszystkich. Z jakiegoś dziwnego powodu nigdy nie będę tym, kim powinienem być, dopóki ty nie będziesz tym, kim powinieneś być. I nigdy nie będziesz tym, kim powinieneś być, dopóki ja nie będę tym, kim powinienem być. Natknąłem się także na przemówienie, które Donnie wygłosił wiele lat po wyjściu z więzienia, skierowane do szkoły dla młodocianych przestępców. „Mam 55 lat i spędziłem 28 lat w więzieniu” – powiedział w wypełnionej stołówce nastolatków o kamiennych twarzach. Odebrałem życie. Zrobiłem wiele rzeczy wielu ludziom, którzy wyglądali jak ja. Robiłem rzeczy przeciwko mojemu własnemu narodowi: moim synom, moim córkom, mojej społeczności. Okolica jest teraz zabita deskami i zniszczona przez to, co zrobiłem. Gdy jego sumienie w cudowny sposób rozkwitło, w końcu znalazł odkupienie i przyjął przesłanie od Kinga: Donnie i te zmartwione dzieci – i cały ich świat – byli związani w jedną szatę przeznaczenia.
Nie żyje Donnie Andrews, który był inspiracją dla postaci Omara z „The Wire”. Justin Fenton i Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 grudnia 2012 Podobnie jak postać telewizyjna, którą pomógł zainspirować, Donnie Andrews żył według kodeksu. We wcześniejszych latach, kiedy jako młody naciągacz w zachodnim Baltimore rabował konkurencyjnych dilerów – doświadczenia, które później stały się podstawą popularnej postaci Omara Little’a w dramacie kryminalnym The Wire z Baltimore – przyrzekł sobie, że nigdy nie będzie wciągał kobiet ani dzieci w swoje zbrodnie . Jednak po przyznaniu się do morderstwa i udzieleniu pomocy władzom w rozprawieniu się z syndykatem przestępczym podjął inną misję: starał się, aby młodzież nie podążała tą samą ścieżką, co on. Andrews zmarł w czwartek w wyniku powikłań sercowych podczas pobytu w Nowym Jorku, gdzie brał udział w wydarzeniu w ramach swoich wysiłków na rzecz promowania fundacji non-profit. Miał 58 lat. Donnie był naprawdę rzadkim ptakiem, zaciekłym wojownikiem ulicznym, który był w piekle i z powrotem, stwierdziła Sonja Sohn, aktorka, która pracowała z Andrewsem na rzecz młodzieży i która żyła nie tylko po to, by o tym opowiedzieć, ale także przemienić ten ból i ciemność w najjaśniejsze światło, przepełnione miłością, jaką darzył młodzież i społeczności cierpiące z powodu niesprawiedliwości życia, które często niesprawiedliwie wyrządza osobom urodzonym z krótkim końcem kija. Andrews, którego pełne imię i nazwisko brzmiało Larry Donnell Andrews, przez większość swojego życia doświadczył przemocy fizycznej, był maltretowany fizycznie przez matkę i w wieku 10 lat obserwował zza pralki, jak mężczyzna zostaje zatłuczony na śmierć za 15 centów. Dorastał na osiedlach mieszkaniowych w zachodnim Baltimore, gdzie jego mentorami byli naciągacze i handlarze narkotyków. Został artystą typu stick-up, okradając innych handlarzy narkotyków Magnum .44. Słowo „przyszłość” nie było nawet w moim słowniku, ponieważ nie wiedziałem, czy jutro będę żywy, czy martwy – powiedział The [U.K.] Independent. W mojej okolicy założyli się, że nie dożyję 21 lat. W 1986 roku, zwabiony przez narkotykowego króla Warrena Boardleya i chcąc wesprzeć uzależnienie od heroiny, oświadczył, że podjął się zabójstwa na zlecenie, współpracując z Reggiem Grossem przy śmiertelnych strzelaninach z bliskiej odległości Rodneya Touche Younga i Zachary'ego Roacha na Gold Street. Były główny prokurator, Charles Scheeler, powiedział, że Andrews różnił się od innych podejrzanych: nie tylko sam się oddał, ale nigdy nie zabiegał o niższy wyrok. Po prostu przyznał się do zabójstwa, co zdaniem Scheelera nie było wystarczających dowodów, aby skazać go za coś innego. Oskarżałem setki osób, ale była to jedyna osoba, której coś takiego się przydarzyło, powiedział Scheeler, który nawiązał nieprawdopodobną przyjaźń z Andrewsem jeszcze przed skazaniem. Wszyscy inni na jego stanowisku mówili: „Będę współpracował przez krótszy czas”. Donnie odpowiedział: „Będę współpracował, bo chcę odpokutować”. Nigdy nie miałem nikogo takiego. Przekonał mnie. Andrews zgodził się także założyć podsłuch, co wiązało się z dużym ryzykiem osobistym — Edward Burns, były detektyw policji, powiedział, że Andrews przeszedł kiedyś przez trzy warstwy ochroniarzy, aby dostać się do króla — i podchwycił rozmowy dotyczące Boardleya i Grossa. Donnie bardziej pragnął zmian niż oddychania powietrzem, powiedział David Simon, były reporter kryminalny Sun. Chociaż Andrews wierzył, że otrzyma 10 lat więzienia, został skazany na dożywocie w więzieniu federalnym. Jego pierwsze próby zwolnienia warunkowego zakończyły się niepowodzeniem, ale w więzieniu wykorzystywał każdą okazję, aby naprawić sytuację. Studiował, zerwał z nałogiem i czytał Biblię. Michael Millemann, prawnik, który reprezentował go w walce o zwolnienie, wspomina spotkanie z Andrewsem, który nadal przebywał za kratkami i nie miał jasnej drogi wyjścia, ale doradzał młodszym osadzonym. Opowiadał, że gdyby kiedykolwiek miał wyjść na wolność, chciał pomóc zagrożonym dzieciom. Powiedziałbym, że od dnia, w którym się oddał, stał się doradcą i wsparciem dla innych ludzi. Milleman powiedział, że przejście następowało dzień i noc. Podczas pobytu w więzieniu Burns, współautor książki non-fiction The Corner, pomógł Andrewsowi nawiązać kontakt z Fran Boyd, jedną z uzależnionych od narkotyków bohaterek tej książki. Nawiązali kontakt, codziennie rozmawiając przez telefon. Boyd był naprawdę twardy, jak tylko mogli, powiedział Simon, a Burns miał nadzieję, że Andrews do niej dotrze. Jest mądra i wiedziałem, że potrafi dojść do prawdy, Andrews powiedział New York Times w 2007 roku, więc naciskałem dalej, aż w końcu się od niej uzależniłem. Począwszy od 1998 r. Boyd, Simon, Burns i Scheeler należeli do osób lobbujących na rzecz jego uwolnienia. Stało się to w 2005 roku, a on i Boyd pobrali się w 2007 roku. zdjęcia 9. oddziału w Nowym Orleanie
„The Times” zamieścił ich historię na pierwszej stronie, opisując je jako długie zaloty, które miały na celu zarówno odwrócenie ich życia, jak i odnalezienie się… źródło inspiracji dla bardziej brutalnych części zachodniego Baltimore, gdzie niewiele osób kończy na rogu zażywającym i sprzedającym narkotyki udaje się uwolnić, a jeszcze mniej osób wraca, aby coś zmienić. Simon wysłał Andrewsowi kopie gazety, gdy był w więzieniu, a Andrews dzwonił do niego z informacjami o przestępstwach mających miejsce na ulicach miasta. Simon mianował go konsultantem w swoim programie HBO The Wire, w którym Andrews był jedną z inspiracji dla Omara, narkotykowego zabójcy, którego kodeks moralny opierał się na kilku prawdziwych naciągaczach, których spotkał Burns. Prezydent Obama powiedział w marcu, że Omar to jego ulubiona postać w serialu. Andrews pojawił się na ekranie jako członek ekipy Omara i zginął w scenie strzelaniny, w której Omar wyskakuje z czteropiętrowego budynku i ucieka. Andrews powiedział, że przydarzyło mu się to naprawdę, ale skoczył z szóstego piętra. W piątek Michael Kenneth Williams, aktor grający Omara, napisał na Twitterze: R.I.P. do oryginalnego gangsty i stand-up'a. Andrews spędził ostatnie lata próbując przyspieszyć pracę dzięki książce Dlaczego morderstwo? fundacji, a także pojawiał się w filmach dokumentalnych o wojnie narkotykowej oraz podczas wykładów na Uniwersytecie Harvarda, gdzie wykłada się The Wire. Odwrócił swoje życie. Cierpliwie czekał 18 lat, aż ujawnił się i stał się niezwykłym nabytkiem dla tej społeczności, powiedział Scheeler, wspominając, że ostatni raz widział Andrewsa tydzień temu, kiedy razem pracowali nad projektem szklarni na potrzeby inicjatywy rolnictwa miejskiego w dzielnicy Oliver. Powiedział Simon: Na papierze jest mordercą. Stworzyliśmy system sądownictwa karnego, który nie pozwala na ideę odkupienia, a Donnie kłamie. Simon powiedział, że był z Boydem w Nowym Jorku na pokazie filmu dokumentalnego. Andrews zmarł po rozwarstwieniu aorty, które zaczęło się od pęknięcia ściany głównej tętnicy odprowadzającej krew z serca.
Donnie Andrews: Droga do odkupienia Opiekowany i brutalnie traktowany Donnie Andrews nie miał żadnych szans. W wieku 32 lat należał do ulicznych gangów i został skazany za morderstwo. Następnie przeczytał Biblię, poznał twórcę „The Wire” i narodził się słynny antybohater. Tim Walker spotyka Donniego Andrewsa
Independent.co.uk Niedziela, 21 czerwca 2009 Donnie Andrews zobaczył swoje pierwsze zwłoki, zlinczowane i wiszące na drzewie w Północnej Karolinie, gdy miał cztery lata. Mając 10 lat, zza pralek w pralni w Baltimore obserwował, jak zatłuczono na śmierć starszego mężczyznę za 15 centów. Znęcany fizycznie przez matkę, zwabiony przestępczym życiem, pierwszy długi wyrok spędził w więzieniu w wieku 19 lat. Jako uzbrojony bandyta zamienił trzymanie się za kraty na bardziej dochodowe i niebezpieczne zajęcie: rabowanie handlarzy narkotyków. W 1986 roku, w wieku 32 lat, popełnił swoje pierwsze i jedyne morderstwo, strzelaninę przeprowadzoną na rozkaz lokalnego barona narkotykowego. Oglądając The Wire, zawsze zastanawiałem się, skąd mógł pochodzić obrazoburczy antybohater taki jak Omar Little – bezlitosny, nieustraszony, najemniczy, a zarazem moralny artysta typu „stick-up” z Baltimore z uznanego dramatu telewizyjnego. Donnie Andrews jest moją odpowiedzią. „Kiedy po raz pierwszy spotkałem Davida [Simona, twórcę The Wire]” – mówi Andrews, obecnie 55-letni mężczyzna nawrócony na wiarę – „opowiadałem mu wiele o moich małych eskapadach. Potem zacząłem oglądać ich w telewizji. Nie dzięki wadliwemu amerykańskiemu systemowi więziennictwa (gdzie spędził prawie 18 lat za morderstwo), ale dzięki sumieniu, sile woli i wsparciu przyjaciół takich jak Simon, Andrews się zmienił. Dziś jest szefem ochrony w Bethel AME, jednym z najważniejszych kościołów afroamerykańskich w Baltimore; i doradza młodym członkom gangu, mając nadzieję na powstrzymanie fali morderstw w największym i najbardziej brutalnym mieście Maryland. Mówiący cicho, elegancko ubrany i cieszący się śniadaniem w klubie na londyńskim West Endzie, Andrews może spojrzeć na swoje przeszłe życie z jasnością dystansu. „Tę osobę pochowano 15 lat temu” – mówi. „Zrobiłem to wszystko i przeżyłem, więc teraz myślę: po co ryzykować moje szczęście?” Urodzony w Karolinie Andrews przeprowadził się do Maryland wraz z matką i pięciorgiem rodzeństwa w środku walki o prawa obywatelskie. W Baltimore został oddany opiekunce, pani Ruth. To była, jak wspomina, najlepsza część jego dzieciństwa. Kiedy jednak mąż panny Ruth doznał zawału serca, była zmuszona zwrócić go matce. „Kiedy panna Ruth wróciła po mnie później, mama powiedziała, że chce mnie zatrzymać. Próbowałem być zły, żeby oddała mnie pannie Ruth, ale to tylko zwiększyło przemoc. Biła nas przedłużaczami. Kiedy miałem 13 lat, włóczyłem się po ulicach z gangami, bijąc się i pozostając przy życiu. Projekty mieszkaniowe w West Baltimore w latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych były niebezpieczne dla nastolatka. Pod okiem „naciągaczy” i handlarzy narkotyków Andrews jako młody członek gangu wspomina, że „słowa „przyszłość” nie było nawet w moim słowniku, ponieważ nie wiedziałem, czy jutro będę żywy, czy martwy. Założyli się w mojej okolicy, że nie dożyję 21 lat. No cóż, mam teraz 55 lat. A ludzie, którzy postawili zakład? Nie żyją. Od 16. urodzin do wyroku skazującego za morderstwo 16 lat później Andrews był aresztowany 19 razy. Spędził sześć lat w więzieniu za napad z bronią w ręku, kolejne dwa i pół roku za włamania do domów w ciągu dnia. Walki ze strażnikami więziennymi sprawiły, że większość tego czasu spędził w izolatce. Na zewnątrz, podobnie jak Omar, wolał pracować sam. „Kiedy dojeżdżałem, jeden z największych handlarzy narkotyków w mieście zawsze powtarzał mi, że prawdziwy mężczyzna jest sam. Lepiej czułem się pracując sam. Miałem tylko kilku przyjaciół, z którymi czułem się komfortowo. Musieliby wiedzieć, co zamierzam zrobić, po prostu na podstawie spojrzenia; Kiedy okradasz ludzi, wszystko musi być idealne. Podobnie jak Omar, ofiarami Andrewsa byli także handlarze narkotyków. „Mogę dostać dwieście lub trzysta dolarów za kradzież w barze, ale od handlarza narkotyków mogę dostać dwieście lub trzysta tysięcy. Opowiedziałem Fran [jego żonie], jak kiedyś poszedłem okraść skrytkę i nie chcieli otworzyć drzwi. Krzyknęłam: „Jeśli będę musiał tam wejść, stanie się coś złego”. Okno się otworzyło i wyrzucili narkotyki. Fran zobaczyła to samo w The Wire, zadzwoniła do Davida i powiedziała: „Więc Omar to Donnie?!”. Miał coś w rodzaju kodeksu moralnego. „Nigdy nie zadzierałbym z kobietami… [i] nie dawałbym dzieciom narkotyków. W ten sposób cała gra się popsuła: matki, babcie i pięcio- lub sześcioletnie dzieci próbują teraz sprzedać ci narkotyki. Pod brutalną fasadą Andrewsa czaiło się sumienie. Ale zabolało dopiero, gdy w końcu zabił człowieka. Po wyjściu z więzienia w 1986 r. Andrews odkrył, że jego okolica jest pod kontrolą 25-letniego barona narkotykowego Warrena Boardleya, którego operacja przynosiła około 250 000 dolarów (150 000 euro) tygodniowo. Tego lata podczas strzelaniny nad terytorium Boardley został postrzelony w stopę przez członków rywalizującej załogi, braci Downer. Przyjaciel Andrewsa został zastrzelony w tej samej bitwie i nieoczekiwanie sprzymierzył się z Boardleyem, który był skłonny sowicie zapłacić za trafienie. W nocy 23 września 1986 roku Andrews i Reggie Gross, jeden z popleczników Boardleya, przechadzali się po przecznicach otaczających Gold Street, zaniedbany taras, na którym znajdował się jeden ze słynnych całodobowych targów narkotykowych w West Baltimore. Kiedy natknęli się na jednego z gangu Downerów – znajomego Andrewsa znanego jako Fruit Loop – Andrewsowi udało się go ostrzec, ratując mu życie bez wiedzy Grossa. Ich następny cel nie był już tak szczęśliwy. Napastnicy znaleźli Zacha Roacha, innego członka gangu Downerów, siedzącego z drugim młodym mężczyzną, Rodneyem Youngiem, przed domem przy Gold Street. Gross, niosąc karabin maszynowy, pierwszy otworzył ogień, zabijając Younga na miejscu. „Kiedy zagrał Uzi Reggiego, [Zach] podskoczył i była to spontaniczna reakcja z mojej strony. Właśnie strzeliłem, a gdy biegł ulicą, potknął się i upadł. Poszedłem dać mu coup de grvece, a on spojrzał na mnie. Spojrzałem mu w oczy, a zanim umarł, zapytał mnie: „Dlaczego?” To było tak, jakbym został zamrożony w czasie. Pomyślałem: dlaczego? Ten facet wygląda zupełnie jak ja. Mógł być moim bratem, moim synem, moim ojcem. A dlaczego po narkotyki? Ponieważ ktoś postrzelił Warrena w stopę? Dlaczego? Utknęło mi to w głowie i nie mogłam się tego pozbyć. Do dziś próbuję dowiedzieć się, dlaczego. marcus ostatni podcast po lewej stronie
Zapłata wynosząca 5000 dolarów i dwie uncje heroiny w niewielkim stopniu złagodziła jego poczucie winy. Departament Policji w Baltimore (BPD) podejrzewał go o morderstwo, ale brakowało mu dowodów. Jednym z detektywów z wydziału zabójstw, który zapukał, był Ed Burns. Na początku 1987 roku Andrews spotkał Burnsa w sądzie miejskim. Ed poszedł za mną na parking i powiedział: „Mogę dać ci drugą szansę na życie”. Pomyślałam sobie: za kogo on się uważa, o Boga? Ale myślałem o tym. Nawet głupiec chce drugiej szansy. Partner Burnsa zaproponował dziwną sugestię: Andrews, jego zdaniem, powinien przeczytać Biblię, a konkretnie historię Pawła. Opowieść o brutalnym nawróceniu poborcy podatkowego poruszyła go, tak jak miało być. W sierpniu 1987 r. przyznał się do morderstwa, a następnie nosił ukryte urządzenie nagrywające podczas spotkań z Boardleyem i Grossem, gdzie obaj byli zamieszani w zbrodnię. Prokurator obiecał Andrewsowi, że wyjdzie na wolność za 10 lat. „Donnie był niezwykły” – mówi David Simon. „Poddał się, gdy mieli bardzo mało dowodów przeciwko niemu. Ostatecznie był to akt sumienia, a to nie zdarza się często w karierze policyjnej. Simon, który był wówczas reporterem policyjnym „The Baltimore Sun”, spędził 1988 rok śledząc miejski wydział zabójstw. Tam zaprzyjaźnił się z Burnsem przy jego książce Homicide: A Year on the Killing Streets, żywym i drobiazgowym portretie epidemii przestępczości tamtego okresu z punktu widzenia tych, którzy próbowali z nią walczyć. W 1989 r., za radą Burnsa, poleciał przez cały kraj do Federalnego Zakładu Karnego w Phoenix w Arizonie, aby przeprowadzić wywiad z Andrewsem na potrzeby artykułu w tygodniku „The Sun”. „Donnie opowiedział mi historię sprawy Boardley tak, jak ją znał” – wyjaśnia Simon. „Byłem pod wrażeniem, że kiedy porównałem to z aktami policyjnymi, zawsze wychodziło to na jaw. Po opublikowaniu artykułu Donnie po prostu do mnie dzwonił. Zdałem sobie sprawę, że naprawdę bardzo rygorystycznie starał się wykorzystać swoją drugą szansę. Andrews rzucił w więzieniu nałóg heroiny, przeszkolił się na elektryka, rozpoczął kurs korespondencyjny w college'u, a nawet zaczął być mentorem dla niektórych młodszych więźniów. Burns, który przeszedł na emeryturę z BPD i na krótko został nauczycielem, wysyłał mu książki. W międzyczasie Simon przesłał mu egzemplarze „The Sun”: „Przeczytał krótką historię o strzelaninie, a potem zadzwonił do mnie kilka tygodni później i przekazał bardzo dobre informacje”. Simon twierdzi, że rehabilitacja Andrewsa jest całkowicie niezwykła. „System więziennictwa w Ameryce nie jest przystosowany do resocjalizacji” – mówi. „Zaprojektowano go z myślą o przechowywaniu… Wierzę w zdolność jednostki do zmiany własnej przyszłości. Systematycznie jednak na pewno to utrudniamy. To dość samotna podróż. W 1992 roku Simon i Burns rozpoczęli wspólną pracę nad nową książką, opisującą życie rodziny znajdującej się w niekorzystnej sytuacji, która znalazła się w krzyżowym ogniu wojny narkotykowej. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood został opublikowany w 1997 roku, a trzy lata później stał się miniserialem HBO. Jedną z bohaterek książki była Fran Boyd, uzależniona od heroiny kobieta z dwoma synami z zachodniego Baltimore. Pisarze, mówi Simon, pokochali Boyd i chcieli pomóc jej wydostać się z kręgu uzależnienia. Ed wpadł na pomysł, aby połączyć Donniego i Fran za pomocą rozmowy telefonicznej. Nie miał pojęcia, że bawi się z Kupidynem. To, co potem nastąpiło, zaczęło się od poradnictwa i przerodziło się w czteroletnie zaloty. Dzięki wzajemnej pomocy – poprzez rozmowy telefoniczne i listy – Andrews zaczęła godzić się ze swoją zbrodnią, a Boyd otrząsnęła się z nałogu. Para poznała się osobiście dopiero w 1997 r., ale już wtedy byli w sobie zakochani i skupili swoje wysiłki na odzyskaniu wolności Andrewsa. Prokurator miejski, który obiecał mu wcześniejsze zwolnienie, odstąpił od tej obietnicy i minęło kolejnych osiem lat, do kwietnia 2005 r., zanim został zwolniony warunkowo. Jego pierwszą pracą po premierze była praca w biurze scenarzystów The Wire. W końcu, podobnie jak wielu mieszkańców Baltimore, został obsadzony w serialu – jako członek ekipy Omara. Jego postać zginęła w strzelaninie, z której Omar uciekł skacząc z balkonu na piątym piętrze. „To naprawdę mi się przydarzyło” – śmieje się Andrews, „ale musiałem wyskoczyć z szóstego piętra. Albo było to zatrucie ołowiem, albo zaryzykowałem, więc zaryzykowałem. Zrobiłem to bez zastanowienia. Gdybym o tym pomyślał, mógłbym zatruć się ołowiem. Andrews i Boyd pobrali się w 2007 roku, a w zgromadzeniu znalazło się wielu aktorów The Wire. Simon był drużbą. Andrews wciąż jest zszokowany upadkiem swojej dawnej dzielnicy w zachodnim Baltimore. „Kiedy wróciłem” – mówi – „doprawdy miałem łzy w oczach. Wszystkie domy, w których kiedyś mieszkały rodziny, są zabite deskami. Narkomani są jak zombie. Próbuję zrobić wszystko, co w mojej mocy, aby odbudować; dlatego przyjąłem pracę w Bethel AME i dlatego współpracuję z gangami. Jak przekonuje młodych członków gangu, aby go szanowali, ufali mu, a nawet posłuchali jego rad i porzucili życie pełne przemocy? „To było tak, jak wtedy, gdy poznałem Davida i Eda. „Prawdziwy” rozpoznaje „prawdziwy”. Jeśli jesteś prawdziwy i na czymś ci zależy, to to widać. Twoje działania mówią same za siebie. Kiedy po raz pierwszy spotkałam Eda, wiedziałam, że jest typem osoby, której zależy; wiedział, jak wygląda ulica, pracując na niej przez 20 lat. I udowodnił to, pozostając przy mnie przez cały czas mojego pobytu w więzieniu. Niektóre stare zwyczaje uliczne okazują się przydatne w pracy Andrewsa. Inni po prostu umierają ciężko. „Miałem wielu przyjaciół, którzy nosili broń za pasem i zginęli, bo trudno było stamtąd wyciągnąć” – mówi. „Z przyzwyczajenia nadal noszę luźne koszule, ponieważ trzymałem broń w rękawie”. | 
