Prawie 300 osób zebrało się w Seattle, aby spróbować swoich sił jako detektywi. Czy mogą dowiedzieć się, co stało się z Nancy Moyer i Karen Bodine?
Chciałem zostać pracownikiem Iogeneracji, który pojechał sprawdzić CrimeCon CrowdSolve w Seattle, ale gdy data się zbliżała, zastanawiałem się, co robię.
Moje dni pracy są pełne zaginięć, morderstw, seryjnych morderców, gwałtów. Czy naprawdę chciałem spędzić cały weekend w hotelowym centrum konferencyjnym, ucząc się więcej o znakach ligatur i przeglądając stare akta z kilkuset nieznajomymi, którzy nie tylko robili to dobrowolnie, ale wydawali ponad kilkaset dolarów tylko na wstęp?
To wysokie przyznanie się sprawiło, że Taylor Bodine, córka Karen Bodine, poczuła się lepiej biorąc udział. Pomyślała, że to „zatrzyma przerażających i dziwnych prześladowców”, którzy mogą być tam tylko po to, by gapić się na zdjęcia z miejsca zbrodni swojej mamy, która została uduszona na śmierć w 2007 roku i pozostawiona naga na poboczu autostrady w Rochester w stanie Waszyngton, z głową w spoczynku. na starym siedzeniu kubełkowym samochodu. Poza tym rodzina próbowała wszystkiego, o czym myślała przez ostatnie 12 lat, aby uzyskać sprawiedliwość. Dlaczego nie spróbować?
W końcu był to eksperyment. Organizatorzy CrimeCon, który organizuje prawdziwe festiwale kryminalne w różnych miastach, nawiązali współpracę z lokalnymi organami ścigania, prosząc ich o otwarcie akt i danie grupie detektywów-amatorów. Dziennikarz śledczy Billy Jensen pomógł rozwiązać morderstwa z rozwiązywaniem społeczności. Todd Matthews, pierwszy „internetowy detektyw”, pomógł rozwiązać morderstwo, szukając informacji w Internecie. Może umysł ula jest drogą naprzód.
Zanim przejdę dalej, nadzoruję wstępniak na stronie Iogeneration, który jest partnerem CrimeCon. Ale kiedy wykonuję tę pracę, jestem również człowiekiem, który, podobnie jak wielu innych ludzi, musi myśleć o tym, co robimy, aby zarobić na życie. Myślę o krytyce prawdziwej zbrodni: o tym, że gloryfikujemy morderców. Że jesteśmy podglądaczami. Że zapominamy o ofiarach. Że pakujemy ból innych ludzi w rozrywkę.
Nie będę się bronić ani całego gatunku. Ale w mojej głowie kłębi się to, gdy szykuję się w czwartek wieczorem na premierowy pokaz „ Poszukiwanie Nancy Moyer ”, projekt wideo, który jest oryginalny dla Iogeneration.com i jest jednym z dwóch przypadków omawianych w ten weekend. Moyer, 36-letnia matka dwójki dzieci, zaginęła w 2009 roku. Eric Lee Roberts , rzekomo przyznał się do zabicia jej w tym roku, a następnie się wycofał. Departament Szeryfa Hrabstwa Thurston nie wniósł żadnych zarzutów. Roberts utrzymuje swoją niewinność.
Po projekcji uczestnicy zadają pytania panelowi, który obejmuje: Podcaster „Hide and Seek” James Baysinger, agent ubezpieczeniowy na co dzień z silnymi klimatami George'a Michaela z epoki Faith. Jego podcast sprawił, że sprawa znalazła się w centrum uwagi kraju. Do Baysingera dołącza emerytowany marszałek USA Art Roderick, gospodarz całego wydarzenia; sprawa ołowiu Det. Mickey Hamilton z biurem szeryfa hrabstwa Thurston; były mąż Moyera, Bill Moyer; jej córka Sam Moyer; Profiler kryminalny dr Maurice Godwin; i burmistrz Tenino w stanie Waszyngton Wayne Fournier.
Sesja trwa ponad dwie godziny, do momentu, gdy zbliżamy się do drugiej w nocy czasu wschodniego wybrzeża, gdzie mój mózg wciąż jest w stanie jet lag. Uczestnicy zagłębiają się, pytając o szczegóły dotyczące spraw i podcastów. To pierwsza noc! Czy nie chcą wyjść i zwiedzić bar w okolicy lub coś takiego?
bracia menendez, gdzie teraz są
To do mnie dociera. To będzie długi weekend.
Przekonuję się, żeby wstać z łóżka na czas, żeby wstąpić do Biscuit Bitch, minisklepu z Seattle, na kaloryczną kanapkę z jajkiem Bitchwitch i metaforę mojego ogólnego usposobienia na perspektywę przebywania przez cały dzień w salach konferencyjnych.
Poranek zaczyna się od podstaw, a dr Godwin, psycholog śledczy, który współpracował z podcasterem Payne'em Lindsayem nad podcastem „Up and Vanished”, o zniknięciu nauczycielki Tary Grinstead, rozpoczyna się wykładami na temat tworzenia profili przestępców. Sprawa była zimna od ponad dekady, ale po wyemitowaniu podcastu organy ścigania otrzymały wskazówkę, która doprowadziła do aresztowania dwóch braci. Godwin konsultował się również w „Hide and Seek”, które w zależności od tego, jak postrzegasz rzekome wyznanie, a następnie odwołanie od Erica Lee Robertsa, może dać Godwinowi przyzwoitą średnią z mrugnięcia za potrząsanie drzewem w zimnych przypadkach.
Następnie otrzymujemy wprowadzenie od Marka McClisha, zastępcy marszałka Stanów Zjednoczonych, jak patrzeć na oświadczenia i mówić, kiedy ludzie kłamią.
Zrywamy się i jadę do Billa i Sama Moyera. Wiem, że to dla nich trudne. Kiedy Sam opowiadała wczoraj o życiu bez mamy na panelu, rozpłakała się. Ludzie zadają pytania dotyczące życia seksualnego jej mamy, jej zdrowia psychicznego. Czemu to robić?
Po części dlatego, że próbowali innych rzeczy, których początkowo obawiali się. Programy telewizyjne. Podcast.
nauczyciele, którzy spali ze swoimi uczniami
Kiedy Baysinger początkowo zwrócił się do Sama, był tylko agentem ubezpieczeniowym bez doświadczenia dziennikarskiego. Poprosiła o obejrzenie jego innych podcastów, a on wyjaśnił, że to będzie jego pierwszy. Powiedziała mu, że nie, że kiedy pierwszy raz zapytał, założyła, że jest „legalny”. Baysinger trzymał się tego, a kiedy zdała sobie sprawę, że i tak robi ten podcast, a ludzie wydawali się zainteresowani, zadzwoniła do niego z powrotem. Być może w akcie nieustępliwej nadziei uratowała jego numer.
Ten podcast doprowadził do tego, że tego lata pojechałem na CrimeCon w Nowym Orleanie i spotkałem doktora Godwina i Arta Rodericka, a Bill był pod wrażeniem. Doprowadziło to do pierwszego ruchu, jaki sprawa miała od lat, z rzekomym odwołanym przyznaniem się Robertsa. Może ten weekend CrowdSolve będzie po prostu nadal potrząsał drzewem, jak powiedziałby Godwin.
Zostali cały dzień. Kiedy uczestnicy zostali podzieleni na grupy, aby wziąć udział w obszernych aktach sprawy, Bill i Sam spacerowali i odpowiadali na pytania dotyczące Nancy, od przyziemnych (jak Nancy przechowywała swoje płatki?) do trudnych (czy Nancy była dwubiegunowa?).
„Podobało mi się to, że żadne pytanie nie było głupie, a oni byli po to, aby lepiej zrozumieć, kim ona jest”, mówi mi Ashley Baker, która pracuje w psychologii sądowej w Bay Area. Na konferencję przyjechała ze swoim tatą, byłym więziennym. Kupiła jego bilet jako połączenie prezentu na dzień ojca i urodziny.
Baker zadał pytanie o zdrowie psychiczne Nancy. Powiedziała mi, jak ważne jest, aby ludzie zachowywali profesjonalizm wobec rodzin i nie przekraczali granic.
Wcześnie przychodziła na sesje i czasami siadała w pierwszym rzędzie. Czytała tyle, ile mogła.
„Jeśli możesz coś zmienić, zmienić sposób, w jaki śledczy mogą coś widzieć, wyobraź sobie, co to może zrobić dla rodziny” — mówi mi Baker.
Siedzę, słucham i myślę o tym, jak co roku w Stanach Zjednoczonych ginie ponad 600 000 osób, według Krajowy System Osób Zaginionych i Niezidentyfikowanych (NamUs) , a pod koniec roku nadal brakowało 80 000 osób zaginionych w 2018 r., według Krajowe Centrum Informacji o Przestępczości. To nie są tysiące ludzi, którzy próbują porzucić swoje rodziny, albo jakaś intryga z opery mydlanej, w której mają amnezję, a następnie pracują w kawiarni w Santa Barbara. To morderstwa, w których nie ma ciała ani miejsca zbrodni, ani odpowiedzi.
Bill opisuje brak wiedzy o tym, co stało się z Nancy, jako „chmurę”, która wisi nad każdą interakcją społeczną.
„Wpływa to na nasze codzienne życie i relacje, i myślę, że odpowiedź pomogłaby mi to odejść” – mówi.
Na koniec dnia, po godzinach zadawania pytań i przedstawiania teorii, organizatorzy zebrali akta sprawy. Chociaż niektóre rzeczy były niedostępne tylko dla władz, zwłaszcza te dotyczące Robertsa, który nadal jest uważany za aktywnego podejrzanego, te pliki nie zostały publicznie ujawnione, a uczestnicy podpisali umowę NDA. Roderick nieustannie przypominał ludziom, że jeśli idą publicznie, nie rozmawiaj o sprawie zbyt głośno. Trzymaj to wszystko w grupie.
Ale nie tak wielu ludzi wychodziło. Dostali nowe opakowanie dotyczące Karen Bodine, kobiety pozostawionej na poboczu drogi, i mieli pracę do wykonania.
Sobota zaczyna się od większej liczby zajęć i większość ludzi traktuje to poważniej niż studia, zeszyty i pytania w pogotowiu o to, jak przeprowadzić sekcję zwłok lub jak postępować na miejscu zbrodni na świeżym powietrzu.
Roderick następnie wzywa dzieci Bodine na scenę, aby dać ludziom poczucie „jaka Karen była jako osoba”. Poprzez proces delikatnych pytań dowiadujemy się, że Karen czasami używała narkotyków, a czasami nie. Dzieci mieszkały z dziadkami, którzy je adoptowali, i czasami, w dobrych czasach, Karen też tam była i była czysta. Dziewczyny lubiły dzielić z nią łazienkę i wychodziły z niektórych codziennych obowiązków, ponieważ Karen ścieliła im łóżka.
Kiedy nie radziła sobie dobrze, chodziła z lalką. To był mechanizm radzenia sobie, pomyślała jej najstarsza córka Karlee, ponieważ nawet gdyby odebrano jej dzieci, byłaby matką bez względu na wszystko. Nawróciła się przed śmiercią.
atak kwasu u 3-latka
Patrzę na jej syna Tannera na scenie, najmłodszego i czasami ma zamknięte oczy albo patrzy w dół i jest cicho. Moje serce jest na to zbyt miękkie i porowate, a smutek w pokoju zaczyna przypominać ciężki koc i trudno mi oddychać. Robimy przerwę na lunch i wychodzę na deszcz, idę, idę, idę na otwarte przestrzenie Parku Olimpijskiego i Space Needle, a potem do tłumów gapiących się na mężczyzn rzucających rybami na targu rybnym Pike Place. Działają endorfiny i zaczynam czuć się lepiej. Wiem, że nie było mnie zbyt długo, czuję się winny i wracam do hotelowego centrum konferencyjnego.
Wracam do doktora Billa Smocka prowadzącego grupę przełomową, której można się nauczyć ze znaków ligatur.
Jest chirurgiem policyjnym, który uczy inne organy ścigania o tym, co ciało może nam powiedzieć o tym, jak ktoś umarł i jak może to wprowadzać w błąd. Wyjaśnia, kiedy ludzie są duszeni i nie umierają, że nie pamiętają, jak tracili przytomność, ponieważ hipokamp nie dostaje wystarczającej ilości tlenu, a jeśli nie dostajesz tam tlenu, nie możesz tworzyć wspomnień.
Nie mogę przestać myśleć o prawdopodobnie najsłynniejszym użyciu słowa hipokamp i o tym, że dr Christine Blasey Ford wiedza na temat pracy mózgu dał jej narzędzia, aby wiedzieć, jak przetwarzamy traumę, taką, której nie pamiętamy i której nie możemy zapomnieć.
Kiedy senator Diane Feinstein zapytała Forda podczas zeznań w Kongresie, skąd może być pewna, że to Kavanaugh ją zaatakował, Ford, wówczas profesor psychologii na Uniwersytecie Standford, wyjaśnił chemię mózgu: neuroprzekaźnik adrenaliny „koduje wspomnienia w hipokampie, dzięki czemu doświadczenie związane z traumą jest tam zablokowane, podczas gdy inne szczegóły dryfują” Czas zgłoszony w zeszłym roku .
Kocham cię na całe życie
Zastanawiam się, ile osób tutaj padło ofiarą zbrodni. Uczestnikami są prawie wszystkie kobiety.
Myślę o tym, jak dziesięć lat temu wróciłem do domu z pracy, w której pracowałem nocami i oglądałem kilka godzin Law & Order SVU. Wskaźnik zamknięcia na Law & Order jest szalony. Poważnie, to musi być 98 procent. W świecie Prawa i Porządku sprawiedliwość jest o wiele większa niż w prawdziwym świecie. Olivia Benson, twarda, ale wciąż matczyna, prawie zawsze dowiaduje się, kto to zrobił i opiekuje się ofiarami. W „The Law & Orderverse” Brett Kavanaugh wyrwany z nagłówków gazet odpowiednik nie odnosi sukcesów w swojej karierze.
Myślę o mnie po dwudziestce, oglądając odcinek po odcinku. Może jeśli obejrzysz wystarczająco dużo odcinków, w których są konsekwencje dla złego faceta, możesz po prostu przepisać ten hipokamp.
Później znajduję doktora Smocka i pytam go, co myśli o tłumie. Jest przyzwyczajony do nauczania organów ścigania, lekarzy i pielęgniarek, a nie laików.
„Uznałem, że publiczność jest niezwykle interaktywna i zadawali bardzo inteligentne i prowokujące do myślenia pytania”, mówi mi, jego język jest tak precyzyjny, jak jego prezentacja. „Przeczytali materiał i przyszli przygotowani, przedstawili potencjalne teorie, które miały wartość. Byłem pod wrażeniem ich zainteresowania”.
Pomyślał, że część ludzi, którzy tu przyjeżdżają, ma do czynienia z telewizją, ludzi oglądających detektywów w prawdziwych programach kryminalnych lub fikcyjnych i myśląc, że mogą to zrobić, a to była szansa, aby to zrobić, patrząc na prawdziwe, rzeczywiste przypadki. Ale niektóre z nich sprowadzały się do chęci naprawienia zła.
„Wszyscy chcemy sprawiedliwości” – mówi. „Chcemy, aby ktoś winny przestępstwa został pociągnięty do odpowiedzialności”.
Widziałem, jak kilka osób chwyta fragmenty akt sprawy i mówi organizatorowi, że potrzebują przerwy i pójdą na górę i przeczytają więcej później wieczorem w swoim pokoju hotelowym. Inni planują pracować przez całą noc, zrywając się w małych grupach, wymieniając liczby na SMS-y i spotykając się. Słyszę, jak kobieta proponuje swój pokój na spotkanie. Det. Hamilton żartuje, że są jak prawdziwi detektywi spędzający całą noc na kofeinie.
Następnego ranka znajduję doktora Godwina i pytam go, co myśli. Dlaczego ludzie przychodzą?
Zaczyna głośno myśleć i mówić, że tłum to głównie kobiety, ale też wiele ofiar.
„To, co sprawia, że zabójcy, którzy okaleczają i popełniają te wszystkie dziwne zbrodnie, są tak istotne, kobiety zdecydowanie najbardziej się tym interesują” – mówi.
Sugeruję, że może zrozumienie czegoś sprawia, że ludzie czują, że mają nieco większą kontrolę w świecie, w którym w przeciwnym razie nie czują, że mają. Może niektórzy ludzie tutaj byli ofiarami przestępstw lub znali ofiary. Może po części to, że się boją.
„Dokładnie” — odpowiada Godwin. „Chodzi o władzę. Daje im poczucie odzyskania władzy, za każdym razem, gdy wyrażają swoją opinię lub znajdują coś nowego na temat sprawy i przekazują informację władzom, które mogą złapać tę osobę”.
Ludzie dzielą się na mniejsze grupy, aby omówić MMO (żargon gliniarski oznaczający motywy, środki i możliwości) dla różnych podejrzanych o morderstwo Bodine'a. Zdaję sobie sprawę, że siedzę w tym samym rzędzie co jej dzieci, że niedługo mam lecieć na lotnisko i nie rozmawiałam z nimi. Chcę wiedzieć, dlaczego zgodzili się tu być i rozmawiać o swojej mamie z tymi wszystkimi nieznajomymi.
Nie brakuje mi ani jednej rzeczy w byciu policjantem, który bije reportera zaraz po studiach, puka do drzwi, pyta ludzi w środku o najgorsze dni ich życia. Dzieci Karen wyglądają na wyczerpane, a ja nie chcę być jeszcze jedną osobą, która im przeszkadza. Ale mówię sobie, żeby się zahartować i podejść do nich.
Kieruję się w stronę Taylora, najbardziej rozmownego podczas wcześniejszej sesji pytań i odpowiedzi. Wygląda, jakby płakała.
To ona mówi mi, że była trochę niepewna, kiedy po raz pierwszy usłyszała o tym pomyśle, ale jeśli ludzie byli gotowi poświęcić pieniądze i czas, to może byli naprawdę.
„Wspaniale, że ludzie poświęcili czas swojego życia, aby wstać wcześnie, zostać do późna i pracować przez cały weekend” – mówi. „Sami nad tym pracowaliśmy od tak dawna”.
Kiedy rozmawiamy, dwie kuzynki, które przyszły na weekend, pochylają się i pomagają, a także jej rodzeństwo. Mówią mi, że ktoś tak brutalny nie powinien nadal przebywać na ulicach. Chcą, żeby ktoś pociągnięty do odpowiedzialności. Karlee, najstarsza córka Karen, mówi mi, że to niesprawiedliwe, że trzeba płacić mandaty za parkowanie, załatwiać drobne wykroczenia i nikt nigdy nie zapłacił za zabicie jej mamy.
Dogoniłem Det. Hamilton i jego żona. Jest platonicznym ideałem partnera organów ścigania w tego rodzaju sprawach, mądrym, uprzejmym i zachęcającym uczestników. Jego żona jest jednym z uczestników, robiąc notatki podczas sesji. Mówi mi, że od dzieciństwa interesowała się prawdziwą przestępczością i prowadziła album ze sprawą JonBenéta Ramseya.
Aaron McKinney i Russell Henderson teraz
Przez cały weekend Roderick mówił, że hrabstwo Thurston jest gotowe na próbę rozwiązania crowdsolving, i że wiele departamentów szeryfa nie otworzyłoby swoich akt w ten sposób. Kiedy rozmawiam z Hamiltonami, Roderick wychodzi i szepcze mu, że jest tu ktoś, kto zna Nancy i chce z nim porozmawiać. To druga osoba, która przybyła do CrowdSolve, która ją znała i nie rozmawiała wcześniej z organami ścigania, Det. Hamilton mówi mi. Nie wie, czy to do czegoś doprowadzi, ale kiedy sprawa jest tak zimna, każdy szczegół daje nadzieję.
Zbieram torby, widzę Rodericka na schodach ruchomych i przedstawiam się. Mówi mi, że myśli, że coś wyjdzie z tego weekendu. Mam nadzieję.
Myślę o ludziach, którzy przyjechali tu ze swoją przyjaciółką, mamą, kimś, kogo przekonali do zakupu biletu lub zaoszczędzili pieniądze, żeby przyjść samemu. Pamiętam, jak rozpłakałem się, gdy patrzyłem, jak kobieta po trzydziestce zauważa dwa wolne miejsca przed rozpoczęciem nowej sesji i mówi „hej tato, znalazłem dla nas miejsca tutaj”. Nie znam jej historii ani jej, ale coś o tych ludziach tutaj z innymi ludźmi, którzy chcą zapewnić im bezpieczeństwo, dociera do mnie, ponieważ nie zawsze możemy chronić ludzi, których kochamy. Świat staje na przeszkodzie. Ale może jeśli połączymy siły, będziemy mogli wymyślić trochę więcej.
CrimeCon CrowdSolve zajmuje się kolejną sprawą w lutym w Chicago. Ucz się więcej tutaj .
